Город Зеро. СССР, 1989. Режиссер Карен Шахназаров. Сценаристы Александр Бородянский, Карен Шахназаров. Актеры: Леонид Филатов, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Алексей Жарков, Пётр Щербаков, Елена Аржаник и др.
Режиссер Карен Шахназаров поставил около двух десятков игровых фильмов, два из которых («Мы из джаза» и «Курьер») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Мне уже не раз довелось слышать, что фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» вторичен и использует сюжетные повороты, давно уже освоенные мировой культурой, от античности до наших дней. А герой, из «нормального» мира попадающий в мир, где нет привычной системы координат, уже сам по себе штамп...
Попробую с этим поспорить. Начну с героя.
Леонид Филатов кажется мне идеальным исполнителем роли скромного инженера Алексея Варакина, прибывшего в город Зеро к служебную командировку. Здесь Карену Шахназарову удалось разрушить шлейф стереотипов, который в сознании зрителей связан с ролями Леонида Филатова. Скажем, многие герои этого замечательного артиста, весьма энергично и напористо исполняющие свои служебные функции, довольно неуютно и скованно чувствуют себя в любовных сценах. Режиссер профессионально оборачивает это обстоятельство на пользу фильму, лишая персонажа Л. Филатова всякого напора и волевого магнетизма, он словно проецирует минутную скованность и меланхолическую фригидность сверхактивных героев «Забытой мелодии для флейты» или «Шага» на все без исключения поведение инженера Варакина.
В результате получился идеальный герой для фильма, построенного по принципу колеса обозрения, сюжетное движение которого неизбежно возвращается в исходную точку. При этом мифологические корни этого «чертова колеса» наиболее отчетливо проступают в эпизоде в подземном краеведческом музее, где убеленный сединами ученый гид (Е. Евстигнеев) заученным тоном рассказывает приблудному посетителю А. Варакину драматических событиях местной истории — от саркофага троянского царя и одной из когорт римского императора Нерона, до побывавшего здесь в 1904 году И.В. Сталина (с его знаменитой фразой: «Скоро рассвет, скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас!») и отважного танца местных пионеров рок-н-ролла... В этом откровенно гротескном музее восковых фигур «а ля мадам Тюссо» авторы создали отменную коллекцию штампов российской политики, идеологии и культуры.
Но мифы, увы, воплощены не только в музейных манекенах, а во всей жизни такого странного и, вместе с тем, ох, как узнаваемого города Зеро.
Директор завода (А. Джигарханян), который понятия не имеет о том, что творится за дверями его кабинета. Прокурор, мечтающий совершить преступление. Пожилой писатель (О. Басилашвили), вопреки своей недавней конъюнктурности, впадающий в эйфорию оттого, что наконец-то реабилитирован танец его юности — рок-н-ролл. Настойчивый голос прокурора, убеждающий Варакина, что во имя высших интересов государства ему всенепременно нужно признать, что он — сын покончившего жизнь самоубийством (или убитого?) повара Николаева, который в свою очередь — бывший сотрудник ОБХСС и пионер рок-н-ролла. Что это? Нелепая выдумка создателей фильма? Если бы так...
Практически любой, на первый взгляд самый фантастический поворот сюжета этой картины имеет реальное подтверждение. И когда некий мальчик мимоходом сообщает Варакину, что тот никогда не уедет из города Зеро, умрет в 2015 году, а на могиле его будет написано: «Любимому папе от дочерей Юлии, Наташи, Тамары и Зинаиды», понимаешь, что это тоже не шутка. Герой Л. Филатова обречен на прозябание в городе Зеро…
Да, авторы «Города Зеро» использовали, как говорится, бродячий сюжетный каркас, но сумели наполнить его весьма современным, остроумным и едким содержанием. Получилось яркое и захватывающее зрелище...
Киновед Александр Федоров
В год выхода фантасмагорического «Города Зеро» на экран советская кинопресса отреагировала на него бурной дискуссией.
Кинокритик Зара Абдуллаева в журнале «Искусство кино»: «Почему запнулся этот фильм? Почему, выразительный в деталях, он не держит каркас цельной структуры? Легко свалить на сценариста, забуксовавшего где-то в середине фильма. Но и режиссер не сумел удержать труднейшего равновесия – действительно пионерского в кино - между драмой абсурда и абсурдом соцарта, невольно пришедшего к сатирическому обозрению, стереоплакату. А может быть, проблема сложнее и подвох был скрыт в непосильной задаче, ибо выхолощенная, мертвая и, в сущности, прямолинейная натура соцарта не поддается переводу в объемное, динамичное кинематографическое измерение? Так или иначе, дерзкому замыслу не достало вполне адекватной художественной идеи. А именно: создать (ни много, ни мало) новый киножанр не в смысле набора определенных составляющих, парада приемов и парада актеров, но жанра как особого типа» (Абдуллаева, 1990: 31).
Кинокритик Борис Берман написал в «Спутнике кинозрителя», что он «погрешил бы против собственной совести, назвав «Город Зеро» безусловной удачей. Но в том, что фильм – принципиальное событие для нашего кино, уверен. Не в силу новизны проблематики – но потому, что здесь сфокусирована важнейшая художественная задача: новый подход к материалу требует обновления киноязыка. Карен Шахназаров попытался это сделать. На мой взгляд, у него не все получилось. Но я ведь только один из зрителей» (Берман, 1989: 2).
Кинокритик Андрей Шемякин (1955-2023) обратил внимание читателей журнала «Советский экран» на то, что «со второй половины ленты внимание ничем не поддерживается, а к сцене хорового пения в гостинице и вовсе затухает. Леониду Филатову становится нечего играть — все реакции удивления, возмущения, потрясения, затравленности, страха и усталости он быстро исчерпал, а в действии ему развернуться не дали, энергический характер актера оказался скован, и он дал фильму меньше, чем мог бы. Наконец, не хватает выдумки, равно как и глубины постижения истории, и абсолютно не проработаны фигуры фона» (Шемякин, 1989).
Уже в XXI веке Игорь Гулин и Елена Дербенева посчитали, что «формула фильма «Город Зеро» проста: «фитилевский» фельетон + наспех прочитанный Кафка + эстетика соц-арта, превратившегося в конце 80-х из элитистской забавы в универсальное средство сведения счетов с родной историей. Еще один компонент — главный герой всего позднесоветского кино: безвольный мужчина средних лет с печальными глазами, получающий здесь одно из последних своих проклятий. … Бюрократические трудности с первых минут оборачиваются лубочным гиньолем, а к концу фильма перерастают в небольшой апокалипсис. «Город Зеро» принято считать одним из фильмов, предрекающих скорый крах СССР. Хотя, в общем-то, на эту тему здесь ничего значимого не сказано. В вышедшем на два года раньше шахназаровском «Курьере» (также написанном в соавторстве с Александром Бородянским) изнашивание советского мира было показано не в пример более тонко. … «Город Зеро» снят в эпоху падения и внешней, и внутренней цензуры. Он настойчиво предъявляет себя как авторское кино — кино, где режиссер волен делать, что хочет. Месть цензуре полностью конструирует течение фильма. Он состоит из серии шоковых эффектов. На экран вываливается все, что если и не было недавно действительно запретным, то казалось неуместным. … В отличие от во многом сходных по манере картин Абдрашитова—Миндадзе, «Город Зеро» — не притча. Здесь нет ни иносказания, ни указания на, возможно, таящийся за видимым бредом невидимый страшный смысл. Это действительно нулевая точка, фиксация смерти советского кино. И, возможно, рождения постсоветского. Это катастрофа освобождения. Свобода внешняя оборачивается хаосом, свобода внутренняя — пустотой. Шахназаровский фильм обычно смотрят как похороны прошлого, но не в меньшей степени это — приговор будущему» (Гулин, Дербенева, 2019).
А кинокритик Денис Горелов подчеркнул, что «Город Зеро становится эзоповой анафемой перестройке. Карен Шахназаров с улыбкой авгура препарирует сезонную моду на правду истории, гражданский мир львов с обезьянами и соборные пляски ланцелотов с бургомистрами на туше издохшего от старости дракона» (Горелов, 2004).
Те зрители XXI века, которым «Город Зеро» понравился, очень часто пишут о его прогностической функции и актуальности:
«Великолепный фильм. И особенно интересно его смотреть сейчас… Интересно ещё и то, что, по всей видимости, авторы в полной мере не осознавали, что у них получится такой пророческий фильм. Когда фильм вышел на экраны, он выглядел как фантасмогория, а сейчас всё стало на свои места, и сама наша жизнь стала фантасмогорией. Образ Варакина — это образ всего Советского Народа, который попал в руки советской элиты. Именно она и создала весь этот абсурд» (Толиго).
«Пророческий фильм. "Вы никогда не покинете нашего города и умрете в 2015". Все так и есть. Это наше застывшее общество. … совершенно актуально до сих пор. Поэтому кино потрясает. Меня лично еще впечатляет режиссерский прием, когда мистические и сюрреалистические элементы вплетены во внешне обычную реальность. На первый взгляд, это обычный советский город. С домами, органами власти, заводом. Но дальше в поведении героев и в цепочке событий начинаются странности, которые все усиливаются. Внешняя обыденность места действия усиливает ощущение потусторонности» (А. Ясинский).
Но, разумеется, есть и зрители, которым «Город Зеро» активно не нравится по причине «непонятности»:
«Смотрю и не понимаю, о чём он. … Причём здесь голая секретарша? Только для того, чтобы показать обнажённую натуру и как-то разнообразить сюжет? А голова в виде торта причём? Очень неприятная сцена. Диалоги какие-то скучные и неинтересные. Главный герой (мой любимый Филатов), вообще, какой-то "ошарашенный" весь фильм ходит, всё время куда-то едет, бежит, уплывает, убегает, как будто его пыльным мешком из-за угла огрели. :)) От кого бежит, куда? Совершенно непонятно. Может быть, от себя или от действительности?» (В. Никитенко).
«Я смотрел его один раз и больше, наверное, не буду. Всё это происходящее в фильме напоминает лёгкое помешательство всех героев с психическими отклонениями, и почему это секретарша обязательно в этот момент должна быть именно в костюме Евы, а не инопланетянки, например, тоже непонятно. Наверное, это какой-то коммерческий шаг» (Дымок).
Киновед Александр Федоров
Детям до 16... СССР, 1973. Режиссер Игорь Вознесенский. Сценарист Владимир Васильев. Актеры: Сережа Заводчиков, Игорь Шакрыл, Виктор Козанков, Дима Кунтыш, Елена Валаева, Евгений Киндинов, Олег Голубицкий и др. К/м.
Режиссер Игорь Вознесенский поставил 13 полнометражных игровых фильмов, двум из которых («Акванавты» и «Внимание! Всем постам…») удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Фантастическая короткометражная лента «Детям до 16…», снятая по заказу ГАИ, рассказывает о том, как инопланетяне нарушают правила дорожного движения.
Киновед Александр Федоров
Дни затмения. СССР, 1988. Режиссер Александр Сокуров. Сценаристы: Юрий Арабов, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий (по мотивам повести А. и Б. Стругацких "За миллиард лет до конца света"). Актеры: Алексей Ананишнов, Искандер Умаров, Ирина Соколова, Владимир Заманский, Виктор Беловольский и др. 0,7 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Александр Сокуров за свою карьеру поставил 18 игровых фильмов («Одинокий голос человека», «Скорбное бесчувствие», «Молох», «Телец», «Солнце», «Русский ковчег», «Фауст», «Франкофония» и др.) и еще свыше двух десятков документальных, некоторые из них получили премии на крупнейших международных кинофестивалях.
Наверное, это один из лучших игровых фильмов Александра Сокурова. Здесь есть и выстроенность изобразительного ряда, превосходно передающего заторможенность жизни героев, изнывающих от жары в неком среднеазиатском городке, затерянном в пустыне. И несколько сильных ударных сцен. Вспомним хотя бы монолог одного из героев о судьбе крымских татар...
Правда, иные символы и намеки даже в 1988 году звучали несколько архаично. Но в целом, как мне кажется, повесть братьев Стругацких получила на экране интересную философскую и визуальную трактовку.
Зрительские мнения о «Днях затмения», как это часто бывает, разошлись:
«Удивительный, загадочный и захватывающий фильм. Эти, словно инопланетные панорамы природы и быта жителей Средней Азии. Едва уловимая, а в основном размытая грань между реальность и потусторонним миром» (Джолти).
«Фильм неинтересен, затянут, претенциозен. Если бы режиссером картины был бы некто Пупкин, то и фильм разнесли бы в пух и прах» (Крафт).
Киновед Александр Федоров
