Уже видели новый шедевр Хаяо Миядзаки?
Если нет — скорее в кинотеатры. Большое счастье, что даже в смутное время, есть возможность посмотреть «Мальчика и птицу» на большом экране.
Будьте внимательны — в нашем исследовании много спойлеров. С удовольствием подискутируем с вами о природе творчества, уникальном символизме и разгадывании шифров.
Расшифровываем долгожданное творение японского классика.
Эссе в форме сказки
Юный Махито теряет мать в пожаре во время Второй мировой. Вместе с отцом они переезжают из Токио в сельскую местность к тёте Нацуко. Мир враждебен к Махито, ему тяжело даётся жизнь, отец решил жениться на тёте, которая уже ждёт ребёнка. Но в этом удалённом уголке Японии есть загадочная башня, а ещё странная цапля, которая буквально «изводит» Махито, призывая отправиться на поиски матери.
Перед нами эссе в форме сказки. Философское размышление Хаяо Миядзаки о жизни, выборе и творческом пути. Язык анимации, по словам мэтра, — лучший способ выражения внутреннего мира человека. Особенно через неожиданные образы и контрасты.
Такая подача характерна для японского аниматора в принципе, присутствует во всех его работах. Как и предыдущая картина Миядзаки «Ветер крепчает», вышедшая десять лет назад, «Мальчик и птица» — мощный антивоенный манифест, но манера повествования кардинально разнится. В отличие от реалистичной истории о вдохновенном создателе истребителей новый фильм Миядзаки буквально соткан из метафор, открывающих простор для интерпретаций.
Реальность vs башня из слоновой кости
В настоящей жизни главный герой Махито глубоко несчастлив. Он не может смириться с потерей матери, женитьбой отца на её сестре, не хочет ходить в новую школу до такой степени, что разбивает себе голову камнем. Как станет ясно позднее, выбор орудия не случаен.
Когда исчезает тётя Нацуко, к которой Махито поначалу откровенно холоден, он отправляется на поиски и попадает в таинственную башню. Это портал в иной мир, который существует по непонятным законам. Местные жители боятся башни, входы замурованы, но странная цапля, внутри которой скрыт человек, указывает путь.
Пройдя испытания башни (а как иначе в сказке?) и оказавшись по ту сторону врат, Махито сразу попадает в водоворот странных событий. Но если в реальности мальчик уходит в себя, бежит от трудностей, то здесь раскрепощается: без колебаний бросается в бушующее море, стреляет в зловещую птицу, вспарывает живот огромной рыбе.
Одна из важных тем «Мальчика и птицы» — возможности человека в разных мирах. Если с «реальным» социумом существует пропасть, это ещё ничего не значит. Возможно, при других обстоятельствах человек покажет себя совершенно иначе. Подружится с огромной цаплей и другими необычными персонажами, не будет чувствовать себя ненужным и одиноким.
Сгоревшая в пожаре мать Махито предстаёт здесь девочкой-волшебницей Хими, повелительницей огня. Старушка-сиделка Кирико, сопровождавшая мальчика в поисках тёти Нацуко, — отважная молодая морячка. Избившие Махито школьные хулиганы могли бы оказаться милейшими существами. Но всё это только в иных обстоятельствах, мире «высоких чувств и творческих устремлений, далеких от приземлённого». Проще говоря, внутри «башни из слоновой кости».
По ту сторону башни
«В этом мире больше мёртвых, чем живых»
, — говорит морячка Кирико. Над входом в башню видна надпись Fecemi la Divina Potestate («Я высшей силой сотворен»), как в «Божественной комедии» Данте» на вратах Ада. Чтобы оказаться по ту сторону реальности Махито сначала проваливается сквозь пол, а затем проходит через врата. Всё указывает на загробный мир, но метафора глубже, чем кажется на первый взгляд.
Пространство за башней — окружённый бескрайним морем маленький остров — аллюзия на творчество и путь творца. Волшебный мир крайне неустойчив, хозяин-создатель, напоминающий Махито много-много лет спустя, строит маленькую башенку из кубиков внутри большой. Но даже она, его вымышленная реальность, норовит разрушиться из-за отсутствия баланса.
Как работает творчество
Можно воскресить умершего, изменить внешность, возраст, прошлое, но у всего есть цена. Творец, к сожалению, часто проигрывает, события выходят из-под контроля.
«Больше тут ничего нет кроме этого проклятого острова»
, — прохрипел мальчику умирающий пеликан. Изначально его соплеменники, обитатели мира за башней, предстают злодеями, пожирают милах Вара-вара (чисто миядзаковский образ эмбрионов человеческих душ). Но птицам некуда деваться. В море, которое окружает маленький остров, просто нет рыбы.
Вара-вара — это не просто человеческие зародыши, но и образ стремящихся воплотиться идей. Увы, большинство из них обречены. А некоторые, добравшись до цели, работают совсем не так, как замышлялось. Например, оборачиваются колонией гигантских попугаев-людоедов, которые также живут за башней и норовят установить свои порядки во главе с королём-тираном.
Творчество — бессознательный интимный процесс. Его нельзя нарушать. Потому в родильную палату, куда отправилась тётя Нацуко, закрыт путь посторонним. Махито почти достиг цели, но камень башни противится, не хочет пускать его внутрь. Круги «текста» дребезжат и атакуют мальчика, облепляют как мумию. Нарушив таинство, потревожив творца в неподходящий момент, ты очень рискуешь, особенно, если собираешься предложить ему вернуться в реальный мир.
Основу волшебного творческого мира «Мальчика и птицы» символизирует камень. Из него построена башня, глыба-метеорит — источник силы — левитирует над «рабочим местом» хозяина, камень противится допуску посторонних в родильную палату, булыжником ранит голову Махито. После мальчик различает зов цапли, проводника к бессознательному.
Этот голос обычно не слышен людям. Например, отец Махито, обыкновенный человек, которому чужда магия, а башня для него не более чем груда камня. Он работает на авиационном заводе, как и некогда папа Миядзаки. Лишившись сына и беременной Нацуко, отец пытается разобраться по-взрослому: взять башню штурмом. Собирает снаряжение для похода, сражается с выходящими из портала гигантскими попугаями. Но затем останавливается, когда те превращаются в милых маленьких птичек, и в ужасе восклицает:
«Мой сын превратился в попугая!»
Образ любящего человека, который, к сожалению, не может помочь, не понимает, что такое башня.
Выбор пути
В работах Миядзаки всегда хватало скрытых неочевидных метафор и автобиографических отсылок. «Мальчик и птица» в этом плане даст фору чуть ли не всем вместе взятым. Возрастной японский классик осмысляет прошлое и критично оценивает настоящее. Миядзаки будто оглядывается назад и размышляет, а выбрал бы он этот путь еще раз? Именно так: думает и сам не знает ответа по ходу повествования. Не секрет, что он традиционно работает с произведениями без готового завершённого сюжета.
И Хозяин башни, и Махито — альтер-эго автора. Первый решился творить миры и предлагает мальчику занять его место. Но у Махито есть возможность отказаться, вернуться в реальность. Во всяком случае цапля уверяет мальчика, что со временем тот всё забудет.
Башня постоянно находится на грани обрушения, а мир внутри полон проблем. Но без неё не будет матери, цапля станет обычной птицей, а Махито лишится воспоминаний, снова попробует адаптироваться к враждебной повседневности.
Задача создателя — неустанно удерживать хрупкий баланс. Стоит ли оно того? Можно ли жить в мире, где башни не существует? Справился бы юный Миядзаки ещё раз?
Анна Бобрович, Николай Никифоров,
