Валя сидела на подоконнике многоквартирного дома и ждала маму. Сумерки спускались на зимний город, и фигурки людей уже неразличимы с пятого этажа.
- Опять не придёт. - уныло думала девочка и брела к кровати.
Она обнимала подушку и засыпала.
- Скорее бы уж папа приехал. - надеялась Валя. - Когда он дома, мама никуда не уходит. Утром Валя проснулась от запаха манной каши.
- Быстрее одевайся, в школу опоздаешь.
- Мамочка! - подбежала девочка. - Я тебя никуда не отпущу!
Наталья Евгеньевна посмотрела блудливыми глазами мимо дочери.
- Все уроки выучила?
- Да, и рюкзак собрала.
- Тогда завтракай, и я доведу тебя до ворот школы. С самого раннего детства Валя привыкла к строгости матери. Она научилась говорить слово "нельзя" раньше других, потому что слышала его постоянно.
- Опять измазала шифоньер своими руками, нельзя дотрагиваться!
Мама трясла Валю, а та в свои два года ничего не понимала.
- Игрушки разбрасывать нельзя. Складывай рядышком и убирай за собой в коробку. Плоды воспитания не прош