Сергей Ачильдиев в редакции журнала "Невский альманах". 21 декабря 2023 года
Фото с сайта журнала
Главное в заголовке, особенно газетно-журнальном, это - интрига. Завернуть так, чтобы ни один читатель ничего не понял и тут же, не откладывая газету (в современном понятии - пост, слово, кстати, которое в русском тексте тут совершенно не на месте), принялся бы лихорадочно читать. Журналистские штучки.
Вот и я туда же: надеясь, что мой читатель тут же заинтригуется словами "экземпляр № 1" и даже словом "достался". Что значит достался? Слово какое-то двусмысленное. С неба свалился, или по разнарядке получил? Вот опять: слово "разнарядка". Совершенно не современное, с советским душком: тебе по разнарядке к 1 мая - палку сырокопченой колбасы, тебе - полукопченой Семипалатинской, а тебе - флаг на демонстрацию. До колбасы пока не дорос.
Как-то весьма удачно, ну прямо непроизвольно, съехал я в обожаемо-ненавистную советскую эпоху. Что, скажу вам по секрету, очень даже мне на руку. Потому что и я, и вышеупомянутый Сергей Ачильдиев, в молодости просто Ачи, - родом оттуда. А что для каждого из нас самое ценное, согревающее душу в часы тяжелых раздумий? Они, наши воспоминания. Она - милая сердцу и душе ностальгия. Особенно по молодым годам.
У кого-то "это" случилось десять лет назад, у кого-то тридцать, но в нашем случае фигурирует страшная цифра 50. Именно там, в глубине десятилетий, и началась творческая деятельность Сергея Ачильдиева, в точке отсчета, географический адрес которой: Ленинград, улица Заставская, 33, где брал он первые уроки журналистского, не побоюсь этого слова, мастерства и откуда вышел затем в мир большой журналистики. Газеты, журналы, телевидение, издательства, где-то сотрудником, где-то редактором, где-то телеведущим - всякого перепробовал, чтобы в солидном уже возрасте осесть в кресле перед компьютером и возглавить интернет-журнал "Мозгократия". При том, что хоть на месте ему сидеть приходится немало, но в то же время и не сидится. Всё куда-то бежит, куда-то ездит, где-то выступает, и всегда готов ответить на любой вопрос...
На выступление в "Невском альманахе" я опоздал на полчаса. Начали без меня: не велика персона. А ехал я на улицу Рылеева из Невского района, с Железнодорожного проспекта, и все эти полчаса ждал 114-го автобуса, вместо которого трижды приходил совершенно не нужный мне автобус № 8. Ехал я из типографии и вёз бесценный для меня груз - сигнальный экземпляр своей новой книги. Сказаний о Ленине. Совершенно необходимый, как мне казалось, для Сергея именно в этот день подарок.
Короче, всю ностальгию в его выступлении я пропустил. О том, как он 21-летним молоденьким мальчонкой каким-то совершенно невероятным образом попал в легендарную уже тогда ежедневную многотиражную газету "Скороходовский рабочий", где поголовно работали маститые журналюги, начинающие литераторы и переводчики с любых языков.
"Попал" по блату, не имея никакого соответствующего опыта, 21 года от роду, только-только вернувшись со службы в армии. Кроме отца, Игоря Ачильдиева, известного московского журналиста, ничего его с этой профессией в том сентябре 1973 года не связывало. Может быть, правда, подстёгивало известное желание соперничества между детьми и отцами: детям обязательно надо доказать отцам, что они не только не хуже, но и...
Осесть в то время на "Скороходе", да еще не имея никакого соответствующего опыта, это, я вам скажу, как свидетель всего происходившего, было сродни, пусть маленькому, но подвигу.
Балласт в ежедневной газете никому не нужен: тут либо пан, либо пропал. Взяли с испытательным сроком, приставили двух, по местным понятиям, зубров: Аркадия Спичку и Володю Бейдера. Дали первое задание. От которого у Серёжи волосы встали дыбом, но которое он выполнил, написав статью, если верно помню, о проблемах строительства фабричного инженерно-лабораторного корпуса. И был зачислен в штат.
Всё это, и многое другое, о чем знал не понаслышке, я, короче говоря, пропустил, и поностальгировать на сей раз не удалось. Зато у меня был подарок! Так нужная, как мне, опять же, казалось, книга "Живее всех живых?" Которую он вдруг, да и прочитает, и вдруг, она ему понравится, и вдруг - до такой степени, что возьмет и напишет на нее рецензию, как сделал это полтора года назад, препарировав мой народный роман "100 лет с правом переписки"!?
https://mozgokratia.ru/2022/07/istoriya-odnoj-semi/
И этот момент, зафиксированный Ольгой Зябловой, случился!
И знаменательно то... Ах, как мы любили в те позднесоветские годы это яркое слово "знаменательно"! Знаменательное событие, например. Или, еще попафоснее: "И это знаменательно!"
Да. Знаменательно то, что снимок этот сделала дочь нашего в те 70-е годы ответственного секретаря, всеми любимой и уважаемой Галины Георгиевны Зябловой. И это, скажу я вам другими любимыми нами в те знаменательно-ностальгические времена словами, глубоко символично!
Что и обозначил виновник торжества своим недвусмысленным жестом:
Фото с сайта "Невского альманаха"
...Хотя, если сказать по правде, жест этот означал нечто иное. А именно: приглашение к столу, накрытому в соседнем зале. Что есть грубая действительность.
Но, когда я через энное количество лет буду разглядывать этот снимок, в моём окончательно ссохшемся мозгу останется лишь одно ностальгическое воспоминание: это было тогда, в тот знаменательный день 21 декабря 23-го года, когда до события, которому я посвятил свою книгу, до 100-летия со дня смерти вождя революции, оставался ровно месяц!
Что было не только знаменательно, но и глубоко символично.
Фото Марины Сусловой
