Виктор Рубцов
Вместо предисловия цитата из публикации Григория Иоффе «Иржик»:
«Как-то в разговоре с редактором нашей газеты Анатолием Федоровичем упомянул, что в Питере остаются наши попугай и собака. Отдавать их никому не пришлось, они живут в своей квартире, просто у них новые хозяева: на время нашего отъезда там поселились подруга жены с мужем. Получилось очень удачно, хотя практичные люди считают нас дураками: это сколько ж мы за несколько лет денег бы отхватили, если бы сдавали трехкомнатную квартиру!»
Иржик | Григорий И. | Дзен (dzen.ru)
Новогодняя «Ирония судьбы» всех убедила, какая это благодать – иметь питерскую квартиру, не отличающуюся от московской. И всегда я волновался не за Лукашина (таким всегда везёт), а за Александра Александровича Дольского, который из Ленинграда ехал поездом в московское «Гнездо глухаря», пел нам про царство-государство Синих Глаз, «где погодится без бурь», а наутро раненько мчался обратно. Вероника Аркадьевна Долина местная, ей недолго до дома добраться. Попоёт нам: «Эмиграция, эмиграция! Провожающий – на примете вы! Регистрация, регистрация, Регистрация в Шереметьево...», подпишет нам свои книги стихов – и домой, тут же в Москве. Говорят, её дед был пулемётчиком у Котовского. Ой, как строчил, наверное, внучке так строчить не удавалось, но мы её всё равно любим.
А нам-то что, нам из Якутии всего два шага. Раз – до Домодедово самолётом. Передохнули в старом ещё «Гнезде глухаря», в мансарде на Большой Никитской, и шаг два – из Внуково самолётом до Донецка к родственникам. Нам хорошо, нам вся страна – дом родной.
Не сказать, что я был таким уж безродным без жилья, но квартиры в наследство мне не оставили. В Якутию же переселился, уже успев попробовать медку на других Северах. И везде давали то комнату, то гостинку, потому что грамотный был, имел за плечами техникум и за месяц-другой, а чаще и того раньше, выбивался в мелкие «руководилы». Всё же, пожалуй, важней – до работы был охочий, потому и меня работа тоже любила, а жильё доставалось впридачу.
Нерюнгри только строился, разместили меня в квартире, приспособленной под общежитие на четверых. Начальник энергорайона Иван Борисович пригласил меня старшим мастером в энергорайон, где хлопот полон рот – весь спектр городской инфраструктуры, а сам вскоре ушёл на повышение. И пошло в энергорайоне чередование начальников, на месяц-другой. И все они сбегали, прихлебнув трудные щи. А надо мной командиры и сослуживцы подшучивали: «Чего это ты начальников меняешь как перчатки?!» И что мне оставалось? Нежданно-негаданно перестал я вредничать, как в той песенке «нам нового начальника назначили, сказали мол, надёжней не найти», и ещё до своего 30-летия сам стал начальником энергорайона.
А город рос ускоренными темпами, умели наши люди строить новые города. Одинаковые дома в Питере и Москве – это проще, а вот новые города... И когда все служащие из управления комбината «Якутуглестрой» переселились из первых деревянных домов в многоэтажные каменные, неожиданно (поди, что-то в лесу окочурилось) вспомнили: «А что это у нас начальник энергорайона до сих пор живёт в общежитии?» – и позаботились обо мне, хоть я не просил. Нет, в каменные хоромы меня не переселили, а расселили проживающих со мною ребят по другим общежитиям, на меня же выписали ордер на квартиру в «деревяшке». Живи – не хочу! Надо сказать, квартира удобная, на втором этаже, с большими окнами, и соловьи поют в ближнем к деревянной застройке лесу. Не было соловьёв? А мне кажется, что были. В наших северных душах всегда соловьи поют...
И тут как раз впору мой товарищ Евгений из Хабаровска решился на переезд в Нерюнгри. До этого, правда, долго у меня выпытывал, а не становятся ли люди дебильными от такой незамысловатой житухи на Северах. И то ли мой здравомыслящий (на ту пору) взгляд, то ли евоная (простите за англоязычный сленг) уверенность в себе, что с ним такое не случится, убедили его в возможности рокировки на местности. Перебрался сразу с возом вещей и мебели, а жилья-то ему сразу и не дали. Приютился у меня, вместе с мебелью. Своей ведь у новоиспечённого хозяина не было, а ту, что оставалась, сдал в общежитие. Славно мы с ним пожили, пару месяцев или чуть больше, это же не на всю жизнь со штампом в паспорте. На одно только товарищ обижался, что я даже якутской зимой большое окно открывал, когда у него загоралось желание покурить в квартире. Ну ничего, здоровей будет. Потом у него всё будет. И несколько квартир для разнообразия, и место директора ГРЭС, и квартира в Москве. Но начинал ведь он в Нерюнгри с моей квартиры в деревяшке.
Потом другой товарищ, однокурсник Лёша (простите, сэр, что не по имени-отчеству), после института попросился ко мне ненадолго перекантоваться, он направление в Нерюнгри получил. Нагрянул с молодой женой, пришлось мне, чтобы не мешать, приткнуться в профилактории – у начальника энергорайона возможностей ведь всегда больше. Товарищ обжился, окреп, обзавёлся и детьми, и собственной квартирой. Со временем стал большущим начальником на той же электростанции, мы ведь с ним в институте по одному профилю специализировались. Сознательно высоких должностей не называю, чтобы без претензий, «а чего это ты нас своей братвой пугаешь». Сейчас, наверное, и не вспоминает Алексей Васильевич те квадратные метры, которые я уступил на время. Да и правильно, кто старое помянет... Дай, Бог, и ему счастливой не первой молодости в нашем вечно молодящемся Нерюнгри.
А в моей квартире поселился ещё один мой товарищ. Я сам вызвал Федотовича из Донецка, мы в техникуме вместе учились два десятка лет до того. Нужно же было мне иметь хорошего помощника. Только я не ожидал, что и он приедет с женой. Пришлось на первых порах опять же в свою квартиру пристраивать. С очередным перемещением куда-нибудь меня самого. Странное дело, я почему-то никогда не догадывался, что у меня было столько самых широких полномочий. Когда мне в отделе кадров говорили, что надо устроить с жильём новую сотрудницу Наташу, я вёл её в какое-то общежитие, которых оставалось несчётное количество, и совершенно незнакомой комендантше наказывал поселить в хорошую комнату эту Наташу, которую тоже видел впервые. Наташа селилась, комендантша здоровалась при встречах, а я как-то и не помышлял, что это могло быть иначе. Ну кто бы мог подумать, что должность начальника энергорайона в строящемся городе несла столько широких возможностей.
Конечно, немыслимое дело, разве кто-то сейчас поверит, что все эти жилищные услуги можно было предоставлять абсолютно безвозмездно. Потом своего семейного донецкого товарища устраивал в новую квартиру с подселением, и он там начинал отсчёт собственных детей. За мастеров, выпускников Бурятского технологического института Серёжу и Колю, хлопотал и сопровождал в предоставляемые квартиры. В Улан-Удэ ведь не только дипломы выдавали, но и женили всех, не отходя от кассы. И ладно бы Сергей К. с женой, но молодой специалист Николай В. так ещё и двоих детей привёз. Вот такой в то время был правильный подход к демографии! И вот сейчас слышу: «Денег отхватить» за сдачу жилья... Да кто ж на Северах о деньгах думает? Деньги – это поветрие южное, особенно когда, не успев появиться, они кончаются. Может, прав был мой хабаровский товарищ, что у многих на Северах «крыша едет». Не про меня ли это? Ведь это у меня крыша... была.
У товарища Евгения крыша вместе с домом поехала, в Москве у него и всех его детей теперь по квартире. И у остальных членов моего кружка, пережидавших ненастья в моей квартире, сейчас с жильём полный порядок. А мне довелось попереживать за свою деревяшку, которая послужила безвозмездным приютом для стольких выбившихся в люди начинающих специалистов, не побоюсь так выразиться – героев времени. Ведь каким обнадёживающим стало пристанище для многих нуждающихся! Но однажды в моё отсутствие полыхнула моя квартира вместе со всеми двенадцатью апартаментами деревянного брусового дома. И сгорели в мгновение ока... собственноручно изготовленная деревянная решётка под цветы во всю стену и сотня моих удостоверений о рационализаторских предложениях. Про вещи и мебель даже не подумал. Ибо «если у вас нет собаки, её не укусит сосед», «Ирония судьбы» напоминает...
Если бы я рассказал про стремительный карьерный рост всех обитавших в моём доме, то, наверное, подумали бы, какой благотворный рассадник! А уж про то вы сами решайте, отнимает ли жизнь на Севере разум, или наоборот, даёт просветление. Я за свой 50-летний северный стаж так и не нашёл ответа. Потому что не его искал. Извините, коль разочаровал. Зато очарую сообщением о том, что через Нерюнгри протянули в сторону Китая нефте- и газопроводы. Заезжие газовики и нефтяники снимают квартиры по ценам почти московским или питерским. Так что если вы вдруг, в отличие от меня, имеете в Южной Якутии какое-нибудь жильё, то богатыми будете, позвольте вас поздравить! И важно, что для полного счастья надо непременно завести ёжика, уверяет всех нас небезызвестный Григорий И., большой знаток житейского счастья.
Нерюнгри. Город, построенный нами...
P.S. от Григория И.
Не случайно ставлю эту статью Виктора Рубцова сегодня, ибо именно в этот день, 30 декабря 1922 года был создан Союз Советских Социалистических Республик (СССР). Правда, в моём настольном календаре об этой дате ни слова. Может быть, и правильно. Создателям страны криминального капитализма неловко слышать упоминания о развитом социализме, где всё было плохо: и квартиры бесплатные, и образование исключительно, как теперь говорят, «бюджетное», и пенсии, на которые можно было самим жить и детям помогать, и профсоюзные путевки в дома отдыха, санатории и пионерские лагеря за гроши, и медицина, опять же, бесплатная, без нынешней «оптимизации», которая ее едва не упразднила вконец, и…
…И это при всем при том, что есть за что ругать Советскую власть, но это была страна широких социальных возможностей – о которых руководителям страны криминального капитализма заботиться не обязательно. Достаточно заявить, как это делает спикер ГД, что «Мы живем в социальной стране», и хватит. И продолжать заниматься международной политикой…
Однако, «гдей-то я?», как в том старом анекдоте? Мы же с Виктором о Северах! Потому вернусь к Северам и напомню одну свою о них публикацию. Может, кто и прочитает – впереди ведь у нас ох, сколько выходных!
Зов Севера. Между романтикой и длинным рублём | Григорий И. | Дзен (dzen.ru)