Сегодня впервые за много лет я не напишу и не позвоню Александру Матвеевичу. Так вышло, что в этом году в его биографии появилась ещё одна дата: 5 июля 2023 года моего друга, поэта, члена Союза писателей России А.М. Цирлинсона не стало. Но он жив в моём сердце, и 22 декабря я снова открыла сборник его стихов, которые теперь звучат для меня с новой нотой.
Александр Матвеевич в моих глазах всегда был прежде всего Мужчиной - мудрым, сильным, интересным, красивым, глубоко порядочным, интеллигентным, ярким и остроумным собеседником. И, общаясь с ним, я никогда не ощущала разницы в возрасте, которая у нас с ним составляет 44 года. Сегодня он мог бы стать ровно в два раза старше меня. Но...
Мы познакомились в 2005 году. Конечно, я знала его и раньше - с 2002 года, когда мы переехали в Новотроицк, знаменитый в городе поэт высокого роста с замечательной кудрявой седой шевелюрой и запоминающимся именем Александр Цирлинсон встречался мне и в публикациях местных газет, и в телепередачах, и на мероприятиях (концертах, творческих вечерах), куда я часто ходила по работе и с мамой ради досуга. Но я любовалась им издалека - он был яркий, заметный, прекрасно говорил, одновременно был сдержан и очень обаятелен.
А в 2005 году мне посчастливилось познакомиться с этим прекрасным человеком лично. Александр Матвеевич взялся за составление книги о культуре г. Новотроицка в связи с 60-летним юбилеем нашего города, и, намереваясь написать о музейно-выставочном комплексе, в котором я трудилась, а также о местных художниках и мастерах, обратился к нам за помощью. Директор направила А. Цирлинсона ко мне. Это была сильная и глубокая симпатия с первого взгляда и навсегда.
Я провела много великолепных часов, работая с Александром Матвеевичем, а потом мы уже общались всякий раз, как посещали самые разнообразные мероприятия: творческие вечера литераторов, музыкантов, бардов, концерты и выставки, да и Александр Матвеевич никогда не упускал случая по пути из библиотеки искусств, где был настоящий очаг новотроицкой культуры, заглянуть ко мне в музей, поделиться новостями, высказать своё мнение о происходящих в сфере культуры Новотроицка событиях, прочесть свои новые произведения...
Именно благодаря А.М. Цирлинсону в 2008 году я после долгого перерыва вновь начала писать стихи. И он высоко оценил их, и они попали на страницы городских газет, литературно-художественных альманахов Новотроицка и Оренбургской области. С лёгкой руки Александра Матвеевича случилась и моя поездка в Орск на встречу с оренбургскими литераторами, среди которых был Г. Ф. Хомутов, а также состоялось моё знакомство с В.А. Бахревским, подарившим мне свою книгу.
В 2016 году Александр Матвеевич написал предисловие к моему сборнику стихов "Я сошью себе платье из ярких цветов".
После 2011 года, когда у меня появились дети, мы стали встречаться очень редко. Не могу сказать, что к сожалению, потому что я вообще малообщительна в личной жизни, и за пределами работы у меня практически не бывает ни с кем регулярных встреч - просто нет времени и необходимости. Зато с 2013 года - десять лет - мы много писали друг другу, и это была очень насыщенная, увлекательная, душевная беседа в письмах на самые разные темы.
О творчестве, конечно. О происходящем в мире...
Мне, рождённому в Запорожье,
трудно сдержать боль.
Скорбь и ужас – до дрожи…
А была к Украине любовь…
К людям, простым и добрым.
Как же случилось так:
вырос на ниве сдобной
зверствующий молодняк?
О Любви...
Ты — яростный ветер бессонной тиши.
Ты — нежная песня тревожной души.
Когда это? Где это? С кем это было?
Всё время смешало. Всё время забыло.
Но неудержимо по вечному кругу
Две хрупких души устремились друг к другу.
Ты — лучик надежды в пронзительной мгле.
Ты — вечность, пока я живу на земле.
Мой друг рассказывал мне о своих планах, новых сборниках, работе над книгами о спорте, шахматистах города, о молодых поэтах, о встречах со старыми друзьями, о впечатлениях от людей и их поступков, о том, что его волновало, тревожило, чему он радовался, на что надеялся и о чём мечтал. И всегда было много юмора в его коротких сообщениях (Александр Матвеевич говорил, что привык к коротким дистанциям, отчего писал небольшие, но ёмкие тексты, читая в ответ мои многословные сочинения).
Встречались мы тоже - когда он дарил очередную опубликованную книгу своих стихов. Мне посчастливилось быть в числе тех, кто имеет в своей библиотеке полное их собрание. Спасибо Поэту.
Мне было очень легко с ним - мы запросто находили общий язык, понимали друг друга с полуслова и полувзгляда, мне никогда не приходилось подбирать слова, чтобы не обидеть, не задеть, как случается с людьми разных поколений, разного опыта. Он высказывал свои мысли, я - свои, порою мы даже спорили о чём-то, но чувство дружбы сглаживало все углы, и мы старались прийти к согласию. Прогуливаясь по улице, пока шли куда-то по пути, мы много смеялись, и я ловила удивлённые взгляды прохожих. Александр Матвеевич умел меня развеселить удачной шуткой - он был невероятно остроумным человеком. Взять хотя бы его ник в соцсетях - он называл себя "Александр Блондин", будучи в молодости красивым жгучим брюнетом. Впрочем, я узнала его уже "блондином"...
Напиши, художник, мой портрет.
Только чтоб на сорок лет моложе.
Ни морщин на ныне вялой коже,
Седины, чуть-чуть заметен след.
Будут удивляться – это ты?
Я, - отвечу, - да, такое было.
Временем, увы, не пощадило
Те мои небесные черты.
Последнее своё письмо Александр Цирлинсон написал мне 17 мая 2023 года. "Наступило такое время, когда ничего положительного," - ответил он на мой вопрос после пяти дней молчания, насторожившего меня, - в последний год мы переписывались почти ежедневно. Он никогда не жаловался, и я почувствовала, что высказывать свою тревогу незачем. Александр Матвеевич не был одинок - любимая Женщина (жена Валентина Сергеевна, его прекрасная муза и самый близкий человек), большая семья, включающая внуков и правнуков, хороший круг давних верных друзей, с которыми он делил радости и печали... Молясь, чтобы он поправился, я написала ему: "Поняла Вас", пожелала здоровья и выразила надежду на новые письма и новые встречи. "Спасибо, Леночка!" - были последние написанные им мне слова. Самые обыкновенные слова, которыми часто начинались или заканчивались его письма. Но именно эти - написанные вечером 17 мая - вызывают сейчас у меня слёзы.
Потом я с семьёй надолго уехала из города... И в самый разгар лета до меня дошла горестная новость...
Какая удача!
Заснув, не проснуться.
Ни стонов, ни плача...
Лишь в небе очнуться
Уже перед Богом...
Александр Матвеевич прожил немалую жизнь, но для тех, кто остаётся на Земле, никакой возраст не утешителен. Для вечности 87 лет - очень мало. В своих письмах Цирлинсон переживал за своих молодых друзей - поэтов, которые в свои 65-70 лет были для него ребятами. Анатолий Тепляшин, Геннадий Красников, Сергей Журавлёв, Елена Афанасьева, Александр Иванов... Это и мной глубоко уважаемые люди. Если кто-то из них заболевал, он очень тревожился. Это особенно больно - терять тех, кто моложе тебя. Ему невыносима была мысль, что кто-то из них уйдёт раньше...
Абонент недоступен
Я звонил ему, только забрезжил рассвет.
Я звонил ему в полдень, в разгар солнцепека.
Абонент недоступен - я слышал в ответ.
Так куда он пропал? И всегда с ним морока!
То рыбалка его затянула в камыш.
То гоняет футбол, как дворовый мальчишка.
Он не старый ещё, седовласый крепыш,
Хоть и зрелость свою захватил он с излишком.
Он по жизни, казалось, шагал налегке.
Не испытывал страх, не испытывал скуку.
Он душою был рядом, а жил - вдалеке.
Я всегда ощущал его верную руку.
Сколько помню его - был он друг мне и брат.
(Никогда узы братства я с ним не нарушу!)
Абонент недоступен… Гудки, как набат.
Как тревожный набат, раздирающий душу…
Ещё не раз напишу о своём замечательном друге. Он был потрясающе интересной личностью, оставил богатое литературное наследие и заметный след в истории нашего города, области. Сегодня же мне хочется, чтобы все, кто знает его, помнит, кто только сейчас узнал о нём из моей статьи, открыл и почитал книжку его стихотворений или зашёл на его страницу в Стихи.ру.
В моём дневнике
Почти не осталось страниц.
Самая лучшая память для поэта - его произведения, подобно дневнику, повествующие о сокровенных чувствах и мыслях прекрасного человека, который умел жить и быть счастливым, любить, грустить, сопереживать, заботиться и делиться своей энергией, силой, чувством юмора... до самых последних дней оставаясь настоящим Мужчиной, великолепным собеседником и чутким другом.
Спасибо за свет, что дарили.
За взлёт и полёт!
Без вас – пустота.
Только блеск наважденья.
А время нейтрально.
Ему безразличны всегда
Благие порывы и чувства,
что в бездну почили.
Со всеми прощаюсь.
До будущих встреч, господа!
Дай Бог, чтоб не скоро
подобные встречи случились.
А жизнь завершится однажды
И ты меня, друг, не суди,
За то, что я верю отважно
В ту жизнь, что ещё впереди.
Пишу и знаю: там, где он есть сейчас, мой друг меня видит и слышит. Помню и благодарю.
(В статье приведены цитаты из стихотворений А.М. Цирлинсона).
Другие статьи об Александре Цирлинсоне:
"Лангедок". Пленительная трагедия Александра Цирлинсона
"У тех, кто в пути, - возраста нет"