По приезде в Китай меня поселили в сердце старого Пекина, на окраине одного из «хутонов». Хутоны – это остатки средневековых поселений, которые некогда окружали город – что-то вроде слобод. Время шло и растущий город вбирал их в себя – так некогда пригородные деревни стали городским центром. И по мне, одним из самых очаровательных мест Пекина!
Иногда кажется, что время в хутонах почти остановилось. Здесь соседствуют семьи, которые знают друг друга ... бог знает, сколько поколений подряд. Я ходил через улочки хутона в школу и обратно – и всякий раз пытался представить, каково это: прожить всю жизнь на одном месте среди людей, ставших тебе почти родственниками...
Я уже говорил, что в Китае меня вообще поразило поначалу ощущение возврата куда-то далеко в собственное детство. В хутоне старушки выносили на улицу видавшие виды деревянные стулья и сидели на них иногда по полдня – примерно, как у нас в московском дворе когда-то давно.
Перед выходом на «большую» улицу сидел инвалид, ремонтировавший всякую всячину, делавший дубликаты ключей, заменявший бегунки от «молний» в одежде и т.п. Однажды я попросил его помочь с какой-то мелочью. Заплатил несколько юаней, а после всякий раз, когда я проходил мимо, мы здоровались. И вот спустя полгода мне понадобилось сменить «собачку» на молнии – я к нему. Он выполнил работу и ... отказался брать с меня плату. Жестами и автопереводчиком объяснил мне: «Ты теперь наш, свой». Я был очень тронут и почти насильно заставил его взять те несколько монет. Меня это вообще в Китае удивляло: особый дух «империи» - т.е. такой страны, которая строится не вокруг национально-племенной общности, а совсем иначе. Однажды случайная тётка спросила меня, откуда я. Задумался, как всегда, сказал, что вообще-то советский, но из Канады. Она, увидев моё замешательство, неожиданно меня «выручила»: «Теперь ты наш! Пусть Китай станет тебе Родиной!»
Пекинские хутоны – место жительства самого что ни есть «глубинного народа»: тут живут и местные «колдуны», и мастера чайных церемоний. К одному чайных дел мастеру мы с коллегой однажды пришли на импровизированный урок. Будучи наслышан про японское чайное искусство, я ожидал чего-то в отвлечённо-буддистском духе, про самопознание и т.п. Но вместо этого мастер ... просто учил нас, как извлекать максимум из замечательных свойств чая. Вот такой сугубо китайский прагматический подход к древнему ритуалу.
Неподалёку от хутонов были современные пешеходные зоны, всего за 5-10 минут можно было перейти из одного мира в совсем другой.
Китай вообще страна контрастов, как бы заезженно эта фраза ни звучала: в нём есть современные (ужасные, на мой взгляд) мегаполисы вроде Гуанчжоу, где всё по своим размерам несовместимо с человеком, всё гигантское и подавляющее. И уютные места вроде хутонов. Они – специфика именно Пекина. Но само это ощущение тепла и обжитости я после встречал в самых разных старых китайских городах.
Михаил Шатурин