Увидел в новостях сообщение, что из жизни ушёл Юрий Арабов. И понял, что большинство лишь пожало плечами: «Ну, и ладно, мы всё равно не знаем, кто это и чем знаменит».
Но так вышло, что я как раз знал, кто это, пусть и не слишком хорошо. Во-первых, сценарист выдающегося советского фильма «Господин оформитель», во-вторых, соратник Александра Сокурова. В-третьих, автор уморительного рок-н-рольного романа «Биг бит». Не читали? От души рекомендую.
Джордж Харрисон сидел в углу полутёмной студии и разминал пальцы на гитаре тем, что брал простейшие септ-аккорды, прислушиваясь, не дребезжат ли струны его гитары, не подключенной к усилителю. Он пришел в студию первым, и сейчас наступало его любимое время, — ещё никого нет, только за стеклом кабины со звукооператорским пультом возится ассистент, подготавливая аппаратуру к очередному сеансу звукозаписи, коммутирует каналы, вставляя штекера с проводами в гнезда электровходов, ставит на пульт бутылки минеральной и коки, необходимые звукорежиссёру для того, чтобы заглушить изжогу и запить горечь во рту от игры самых популярных музыкантов в мире.
Текст строится на параллельном повествовании о двух группах: любительской советской и знаменитых на весь свет битлах. Музыканты «Битлз» думают о новых альбомах, фильмах и фотографиях, а советский ВИА — о выступлениях в кафе, поисках микрофонов и мест для выступления.
— «Мурку» могёте?
— Можно попробовать. — Фет наконец-то догадался, о какой песне идет речь.
— Тогда я дам вам ан-га-же-мент, — пообещал адский Николай.
Последнее слово он произнес по слогам, делая особое ударение на окончании «мент». Видя недоумение сына, объяснил:
— Почему у навозных жучков дела идут в гору? Потому что у них есть ан-га-же-мент. А у тебя не идут. Потому что ан-га-же-мента нет. А будет ан-га-же-мент, будет и музыка.
— Но мы-то не умеем играть! — напомнил Фет.
— Для ан-га-же-мента это не требуется.
Отец допил кружку и приказал:
— Завтра поедем на Ашукинскую. Вас сколько человек?
— Как у жучков, четверо.
— Бери с собой одного. Остальных оставим про запас.
— Кого берем? — уточнил Фет. — Гитариста или барабанщика?
— А того, у кого морда жалостливей, — сказал Коля. — Сбор на Ярославском вокзале в восемь часов утра. У касс.
И дело не в том, что английская линия повествования о возвышенном, а советская о низменном, просто у всех свои проблемы.
А потом эти сюжетные линии пересекутся, и это самое неожиданное.
Да, из беллетристики на русском языке есть книга о «Битлз»: «Осколки неба» Буркина и Фадеева, но в плане стиля она не идёт ни в какое сравнение в романом Юрия Арабова, о котором, кажется, никто не помнит. А это занятная книжица, погружающая нас в самую гущу 60-х годов, как они виделись на Западе и у нас. С юмором и рок-н-роллом.