Дискуссии вокруг «Слова пацана» не умолкают. Очевидно и бесспорно одно - сериал задел за живое, увлек и раззадорил, ибо ладно скроен. Страшные события прошлого препарируются в духе карнавальной культуры, и автор «здесь и сейчас» моделирует социальный эксперимент. Разбираем тонкости режиссуры Жоры Крыжовникова с Максим Казючиц.
Жора Крыжовников (Алексей Першин) приходит в кино, имея опыт театрального режиссера и постановщика ряда проектов на ТВ («Большая разница» и др.). Вкус к комедии положений, гротеску, черной комедии и сатире проявился еще в постановке пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты» на современном материале (затем концепт будет перенесен в кино — фильм «Самый лучший день»).
Першин приходит в кино как режиссер короткого метра. Среди дебютных работ фильмы: «Пушкин. Дуэль», «Проклятие» и другие. В этих картинах уже появляются отдельные элементы будущего стиля режиссера. Фабула «Пушкин. Дуэль» — толпы Александров Сергеевичей Пушкиных (в буквальном смысле слова) бродят по современной Москве, сбиваются в группы, занимаясь мелким грабежом, потасовками и пр. Затем следует коллективный танец, естественно на Пушкинской площади перед памятником Пушкину, и дуэль — все персонажи наставляют друг на друга дуэльные пистолеты и убивают друг друга, имитируя губами звук выстрела «бах», «бах», «бах». В качестве кинематографического источника можно предполагать классическую трюковую комедию слэпстик. Персонажи Першина воспроизводят модель комической, известной со времен Максеннета. Там типовыми двигателями сюжета были толпы полицейский (или кого-либо еще), как правило, бессмысленно бегающих по городу по ничтожному поводу, например преследуемые маленькой собачонкой. Стилевая модель слэпстика (дословно битье палкой) требовала и всех сопутствующих — бессмысленные разрушения, трюки различного свойства (лазание по оградам, деревьям, падения, бросание кремовых тортов и пр.). Напомним, что в этой модели большую часть карьеры работали и Чаплин, и Китон, и Ллойд, и Фатти Арбакл и многие другие.
В к/м фильме «Проклятие» главную и единственную роль провинциального актера-аутсайдера блестяще исполнил Т. Трибунцев. Фильм снят субъективной камерой; пространство кадра — обстановка кастинга (стена павильона, ширмы и пр.), который проводит некий будущий автор, так и оставшийся за кадром. Театральный актер периферийного тюза пытается обмануть потенциального работодателя и сообщает на кастинге (обращаясь прямо в камеру), что он — звезда европейских сериалов. Однако обман не удается, и герой Трибунцева разражается исповедальным монологом о том, что он есть не что иное как актер-неудачник.
С точки зрения формирования стиля режиссера интересен выбранный главный герой, который балансирует на грани социального фола, хотя формально не является маргиналом — работает в театре, играет на сцене, не простаивает и пр. Тем не менее, персонаж страдает оттого, что не может реализовать себя: это обстоятельство, — нерелизованность по каким бы то ни было причинам, ошибочное место в жизни, экзистенциальная пустота, непонимание своего предназначения — становится главным двигателем многих героев Першина.
Логичный итог развития этих персонажей — телесериал «Звоните ДиКаприо!». В «Проклятии» появляются и такие характерные для стиля режиссера элементы, как употребление инвективной лексики, проявление персонажем нелогичных действий, дезориентация либо асоциальное поведение и пр. В этой короткометражке герой Трибунцева очевидно не понимает, что после произнесенного монолога собеседоваться далее нецелесообразно, бессмысленно и невозможно. Однако актер тем не менее бежит за гитарой с тем, чтобы спеть песни собственного сочинения, которые поет от имени кота Василия из детского спектакля на сцене своего тюза. Короткометражка приобрела громадную популярность в Ютубе, став вирусным видео.
Полнометражным дебютом в игровом кино Першина становится фильм Горько (2013), в титрах которого впервые появляется псевдоним Жора Крыжовников. Проект создавался как зрительское кино с вполне трафаретными персонажами и сюжетом: свадьба, знакомство родителей и собственно, торжество, окончившееся безобразно, как писали классики, «...и дело не обошлось без увечья». Жанровая основа фильма, конечно, — типичная трюковая комическая: много бессмысленных поступков персонажей, нелепых положений, потасовок и т. д. и т. п. Для разработки нарратива использовано клише — субъективная камера, весь фильм (большая часть) формально является смонтированной любительской съемкой, сделанной братом жениха. Визуальный стиль включает сопутствующие элементы «хоум видео»: ручная камера, тряска, ошибки в композиции кадра, эллипсисы. Последние — обычно называются «джамп-катами», — начиная с этого фильма, будут часто использоваться режиссером в качестве нарративных лакун, позволяющих управлять логикой развития фильма (акцентировать нужные сцены, устранять ненужные длинноты и пр.). «Горько» начинается с предсвадебного интервью молодоженов и приблизительно до середины фильма рассказ молодых перебивается позже «отснятым» материалом: подготовка к торжеству.
В сравнении с дальнейшими работами режиссера («Самый лучший день» или «Елки новые»), заметно стилевое влияние фильмов, уже хорошо известных российскому зрителю («Облако-рай» Н. Досталя, «Свадьба» П. Лунгина). Как и в фильме Лунгина, использована модель свадьбы-карнавала, которая позволяет ввести в сюжетную линию массу гротескных деталей, комических элементов и пр. Например, если в «Свадьбе» отец жениха составляет будущее меню праздничного стола в недрах совдеповской столовой, то Борис Иванович, отец невесты в «Горько» посещает не менее специфические локации. Вместе с женой, «дочей», будущим зятем и его родителями он отправляется в городской ломбард. Здесь не менее колоритный продавец — Сергеич, однополчанин Бориса Ивановича, переживший и пожар заведения, и утюг, поставленный на живот твердой рукой рэкетира в 90-е. Выбор платья происходит аналогично: в ателье, открытом в бывшем гараже, хозяйка которого, разумеется, всем обязана Борису Ивановичу и его связям в местной администрации.
Мотив отсутствия своего места в жизни в «Горько» разрабатывается на нескольких уровнях. Прежде всего, Наташа и Егор фактически только в ходе свадьбы соотносят де-факто свои представления о жизни, о ценностях с реальностью. Для этой переоценки в фильме потребовалась особая коллизия: старосветско-совдеповская свадебная церемония, предложенная отцом невесты, не устраивает юных любовников, и они принимают решение: играть параллельно вторую церемонию, соответствующую их представлениям об идеальном. Воспользовавшись алкогольным апогеем «отцовской» свадьбы, жених и невеста отправляются на свою церемонию, сделанную в модном европейском стиле. Момент переоценки всего мероприятия Юлия Александрова четко отыгрывает в сцене, где выясняется, что ее начальник превратил свадебную церемонию в аттракцион VIP вечеринки, а Наташа и Рома становятся невольными аниматорами. Эпизод становится еще более гротескным в фильме с прибытием многочисленных родственников главных героев на вечеринку «випов» с последующей дракой, беспробудным пьянством, всеобщей вакханалией и примирением при непосредственном участии местного ОМОН.
«Горько 2» (2014) сюжетно продолжает «Горько». Главным двигателем здесь становится «конфликт отцов» — в буквальном и символическом смысле. Борис Иванович берет и не отдает деньги у Витьки Каравая, однополчанина и биологического отца Наташи. Отчим в течение всего фильма вынужден скрываться, притворившись покойником. Очевидно, что вся коллизия с ложным покойником, которого носят в гробу с места на место, родственниками с обеих сторон, противостояние Бориса Ивановича и Витьки, — выстроена как инвариант карнавального зрелища, с явными фольклорными аллюзиями. В этом фильме социальная критика представлена менее остро, чем в первой части. Одно из обстоятельств — прежние персонажи-маски, которые в «Горько» фактически продемонстрировали весь сатирический потенциал. При этом фигура Витьки — совершенно схематична и явно нужна лишь для того, чтобы показать падение и возрождение Бориса Ивановича.
В известной степени, «Горько 2» стал поворотным пунктом в стилистике Першина, связанной с критической оценкой социальной, городской в основном культуры, ритуалы и ценности которой (несмотря на карамельный хэппи-энд) свидетельствуют об упадке культуры и нравственности в самой стране в целом.
В фильме «Самый лучший день» (2015) заметно явное смещение авторского фокуса с сатирико-критической составляющей к работе с формальными жанровыми характеристиками, мелодраматизму и поискам, вероятно, универсального формата зрительского фильма. Например, начиная с этой киноленты, возникает тема национального единства, гражданской нации, когда россиянами считают себя любые этнические группы, диаспоры на территории России.
Формальная фабула фильма разворачивается в условном пространстве одноэтажной отечественной периферии: придорожного кафе, АЗС (автозаправочная станция) и мини-маркета при ней, особняка поп-дивы и полей-лесов средней России. Главные герои — инспектор ДПС Петя Васютин (актер Дмитрий Нагиев), сын трактирщицы Любови, и Оля (актриса Юлия Александрова), дочка директора мини-маркета Татьяны, — влюблены, относительно молоды и хотят сочетаться законным браком. Конфликт, также вполне формальный, — случайная связь: инспектор на большой дороге штрафует поп-звезду Алину, обладательницу большого черного внедорожника и громадного особняка-дачи и пр. Подобный актантный треугольник традиционен для огромного диапазона жанров, в том числе музыкальных фильмов. Выбранная Першиным условность формы — сюжетных линий, персонажей, положений, художественного пространства и т. д., позволяет ввести в фильм ряд вокально-танцевальных номеров. Вставные музыкальные эпизоды связываются с основными коллизиями и позволяют решить постановщику — довольно изящно — деликатную задачу: заместить критический, сатирический, мизантропический аспект предыдущих работ зрелищным формальным решением (музыкально-танцевальный фильм) и комедийно-мелодраматической основой, важной для зрительского кино.
Наиболее яркие аттракционы — эпизод срыва и запоя Пети Васютина в особняке и кадр-эпизод (трэвеллинг) с участием Оли, декламирующей песню «I Will Survive» Глории Гейнор (Gloria Gaynor). Оба эпизода сняты и смонтированы в клиповой стилистике. Основной монтажный прием в эпизоде запоя — традиционные для Першина эллипсисы, при этом линия поведения в кадре Пети — это набор штампов (разрушений, неадекватных действий, которые совершают Алина и Петя на даче). Стрельба из табельного оружия, пение в микрофон караоке посреди березовой рощи, апофеоз — поединок на джедайских световых мечах (компьютерная графика), Петя даже разрубает надвое чугунный кованный богато-дорогой мангал. Общая линия клипа построена на параллельном монтаже вакханалии, разразившейся за высоким забором дачи поп-дивы, и метаний Юли, пытающейся в этот самое время найти возлюбленного, между закусочной и АЗС.
Эпизод с исполнением песни «I Will Survive» в постановочном отношении достаточно сложен — требуется ротоскопия, хромакей и т. д. Однако стилистика этого эпизода, как и предыдущего, создана за счет ряду штампов-аллюзий, в данном случае из клипов или аналогично снятых сцен из жанровых фильмов. В кадре актриса Александрова декламирует песню на утрированном ломанном английском. Она проходит сквозь горящий дом, внутри девушку подхватывает на руки и выносит пожарный, не прерываясь и не останавливаясь, героиня пересаживается в автобус, где вместе с ней поют пассажиры и т. д. и т. п.
Отдельные танцевальные номера — совершенно фантасмогоричны и граничат с эпатажем, например танцующие тверк (популярный молодежный танец ягодиц) на автозаправке работницы мини-маркета или эпизод с певицей Алиной в окружении толпы полуобнаженных поклонников мужского пола, несущих ее на руках.
Интересен сточки зрения идеологической составляющей финальный массовый танец с вокалом на мотив песни «Родная» Виктора Резникова. Музыкальная композиция также жестко формализована: минорный лад изменен в мажорный; исполняются только первые два стиха припева: «Спасибо за день, спасибо за ночь / Спасибо за сына и за дочь». Массовое действо разворачивается прямо на площадке АЗС, разумеется, в предновогоднюю пору. В танце помимо местных жителей появляются представители национальных меньшинств, вроде таджика Касима, перевезшего в российскую периферию многочисленное семейство. Стилистически массовое представление на АЗС по пластике танцоров и пр. более всего напоминает традиционный танец из индийской мелодрамы.
Фильм «Елки новые» (2017) - полнометражный проект Першина, выступившего также в качестве креативного продюсера (сорежиссеры — Алексей Казаков, Антон Богданов, Михаил Шулетьев, Юлия Гулян, Дмитрий Литвиненко, Егор Чичканов, Иван Петухов, Артур Пинхасов), в силу особенностей темы (сочельник, Новый год со всеми вытекающими) и поджанровой специфики (фильм для показа в Новогодние праздники) обладает еще большей условностью. Картина состоит из нескольких новелл, действие которых носит федеральный характер, охватывает несколько городов по всей России: Санкт-Петербург, Новосибирск, Нижний Новгород, Тюмень, Хабаровск. Сюжеты новелл условны и объединены общей темой: встретить Новый год в кругу истинно близких людей — от возлюбленных до приемных родителей.
В этом фильме, в отличие от «Самый лучший день», отсутствуют музыкальные или танцевальные номера, однако гораздо более скупая форма компенсируется отдельными острохарактерными персонажами и комическими положениями.
Мотив смертельной болезни с возможностями социальной критики представлен в мини-сериале Алексея Першина «Звоните ДиКаприо!» (производство ТНТ и Good Story Media, фильм демонстрировался в интернет-сервисе канала — THT-Premier, 2018). Проект получил значительный резонанс и чрезвычайно высокие оценки в среде профессиональной критики, были выделены социально-критические коннотации. Подробный анализ сериала здесь
Стиль Алексея Першина / Жоры Крыжовникова за неполные десять лет карьеры в кино претерпел значительные изменения. Тотальную критику российского общества и в конечном счете, духовной культуры страны режиссер осуществляет, используя стратегии критического дискурса широко распространенного в отечественной литературной традиции. Как в драматическом наследии Островского, так и у Салтыкова-Щедрина, Гоголя и других авторов сформировался, активно используемый в фильмах Першина хронотоп: периферийный/уездный город; темнота (практически темное царство), переходящая порой в дикость, местных жителей; коррумпированность местной администрации, при совершенно формальной, шаблонной сюжетной канве и т. д.
Однако в наибольшей мере критика Першина направлена на общество, его нравы, выражающие прежде всего девальвацию ценностных оснований. Именно этим объясняются условность главных героев-масок в фильмах «Горько», «Горько 2», «Самый лучший день» и сериалах «Звоните ДиКаприо!» и "Слово пацана". Последующее замещение остро социально-критического аспекта стиля формально-зрелищным ведет к возможно вынужденному экспериментированию с отдельными жанрами — музыкальный фильм («Самый лучший день»), а также поиску универсальных нарративных моделей для жанрового кино («Самый лучший день», «Елки новые»).
Вместе с тем, остро социальная критика, прежде всего самой России — образа жизни, нигилизма, нивелирования ценностей, дегуманизации, нравственной деградации среднего класса (формальной основы современного общества) и в целом угасания российской духовной культуры — продолжает реализовываться Першиным в телевизионном сегменте, на медиаплатформах. Последнее обстоятельство принципиально, поскольку медиасервисы формально не имеют федеральной частоты, распространяются только в сети, а стало быть, менее подвержены давлению контролирующих структур.
полная версия статьи и данные для цитирования
Как Вам видение Крыжовниковым российского общества и его перспектив? Какие фильмы режиссера смотрели?
Вам могут быть интересны другие наши материалы о криминальных сериалах и ретро-сериалах
