Если вам кажется, что ваша жизнь и все, что вас окружает, в уходящем году стало невыносимо странным, нелогичным, мрачным, необъяснимым, непредсказуемым и тревожным, советую посмотреть сериал «Сумеречная зона», вышедший в 2019 и 2020 годах. Это уже, кажется, четвертая инкарнация легендарной франшизы, и как все такого рода ремейки, сразу после выхода она собрала огромное количество негативных отзывов.
Кто-то обвинял новый сериал в непохожести на предыдущие версии, кто-то начинал свои рецензии в саморазоблачающем стиле «я не расист, но…», кто-то тщательно и подробно выискивал всевозможные мелкие огрехи. Скорее всего, именно из-за обилия такого рода комментариев и рецензий сериал вскоре закрыли – успело выйти всего 2 сезона. С одной стороны, это, конечно, жаль. А с другой, все эти комментарии, как водится, больше говорят о самих комментаторах, чем о том, что они комментируют. И в этом смысле все они как будто вышли из экранов, где транслируется «Сумеречная зона», в нашу реальную жизнь – каждый из этих комментаторов вполне мог бы стать персонажем одной из историй сериала.
В этом, да и во многом другом, «Сумеречная зона», безусловно, является подлинным детищем своего времени – детищем метамодерна. Как и всегда в метамодерне, в нем содержится намного больше того, что было показано, а то, что было показано, далеко не всегда стоит трактовать линейно и даже метафорично. Все, кто обвинял сериал в незамысловатом и топорном обслуживании актуальной социальной повестки, с аппетитом заглотил эту наживку создателей сериала.
Повестка – это не больше и не меньше того поля, на котором «играет» сериал. И с этой точки зрения он вполне наследует своим предыдущим, довольно разнообразным воплощениям. Все они, так или иначе, обслуживали повестку – просто тогда повестка была другой. А то, что старые сериалы и фильмы про «Сумеречную зону» и сегодня смотрятся увлекательно, говорит о том, что человеческие проблемы не исчерпываются повесткой, а являются, так сказать, вечными и непреходящими.
Вот и новый сериал, снятый всего лишь 3-4 года назад, сегодня смотрится и по-новому, и все так же актуально. Вся современная мировая повестка, насчет которой так негодовали «нерасисты», на сегодня канула в Лету – она устарела уже с началом пандемии, не говоря уже о том, что происходит в мире сейчас. И тем не менее, сериал смотрится свежо и остро – потому что главным в нем остается сам человек и все его человеческие проблемы.
Как вы, наверно, знаете, каждая серия «Сумеречной зоны» представляет собой отдельную историю, подчеркнуто никак не связанную с предыдущей и старающуюся максимально заставить зрителя забыть о том, что он видел раньше. Но, как человек, который то засыпает, то просыпается, и видит разные сны, но чувствует в них смутно беспокоящее сходство, так и зритель ощущает между сериями глубинное внутреннее родство. Которое, в один прекрасный момент, в лучших традициях метамодерна, с удовольствием демонстрируется нам авторами сериала. Причем чем фантасмагоричней и невероятней предложенные героям той или иной серии обстоятельства, тем больше ты понимаешь, что это снято про тебя – ты, а никто другой, самый что ни на есть главный герой этих историй.
В наши дни особенно смешно читать рецензии на сериал, где рецензенты обвиняют его создателей в излишнем морализаторстве и банальности открываемых ими истин. Да разве можно вот так, в лоб, без прелюдий, метафор и обиняков, объяснять зрителям, где добро, а где зло? Ха, наверняка сказали бы создатели сегодня, если бы продолжили выпускать сериал – так вы, уважаемые зрители, по-другому то не понимаете. Много мы говорили обиняками раньше – и к какому результату это нас всех привело? Нет, дорогие мои люди, пока вы не научитесь сами отличать добро от зла, закутываясь в толстые одеяла относительности и притворяясь несведущими детьми, мы и будем говорить с вами, как детьми. То есть, прямо и в лоб.
Кого такой подход может обидеть? Совершенно верно – только агрессоров и злодеев всех мастей, которые привыкли ловко маскировать свою сущность под лицемерием и манипуляциями. Им-то уж точно неловко и холодно, когда с них это одеяло так безжалостно сдергивают. Ибо они – агрессоры и злодеи – сами не жалеют никого, а к себе всегда, во веки веков, требуют от людей доброй воли сочувствия, понимания и милосердия. Им никого не жаль – а себя-то они жалеют, и даже очень.
А для нас, всех людей доброй воли, сериал станет отличной возможностью хоть как-то перетрясти и упорядочить в разуме этот совершенно безумный год, где все как будто происходит совсем не по законам физики и здравого смысла. Во-первых, это красиво. И тут «Сумеречная зона» держит планку лучших из лучших, в последние годы вышедших на экран. Во-вторых, эти истории и нам как будто помогут ощутить нашу безумную реальность как тот самый «сумеречный» эксперимент. В котором нам просто нужно не подвести самих себя и во что бы то ни стало остаться людьми.