Чтобы описать город в трех словах, можно пойти разными путями. Мы пойдем историко-географическим.
Вышний Волочёк обладает уникальным транспортно-географическим положением, которое на протяжении всей истории играло ключевую роль в развитии города. Во времена Древней Руси рядом с территорией современного города располагался волок, соединяющий реки Тверцу и Цну (Каспийский и Балтийский бассейны).
В XVIII в. через город прошел важный тракт Москва – С.-Петербург, который позже назвали "Государевой дорогой". Это дало территории новые функции, на месте города появилось поселение ямщиков - ям - и почтовая станция.
"Дорога" - это первое слово о Вышнем Волочке
В январе 1703 г. Петр I повелел начать строительства каналов, соединяющих реки Тверцу и Цну, для более быстрого снабжения новой столицы. В 1708 г. был открыт первый канал, но сразу после его ввода в эксплуатацию стало понятно, что система была спроектирована с ошибкой, в ней не хватало воды, из-за чего суда не успевали пройти ее за один период навигации. К 1718 г. система оказалась убыточной и обветшала.
Спас ситуацию Михаил Сердюков, которого называют первым русским гидротехником. Он, по приказу Петра I, серьезно перестроил систему, появились новые шлюзы, каналы, бейшлот для поддержания нужного уровня воды, и к 1722 г. система стала судоходной.
"Каналы" - это второе слово
На протяжении столетий, вплоть до конца XIX в., система исправно работала и модернизировалась. В итоге Вышневолоцкая водная система стала на то время крупнейшим гидротехническим сооружением в Европе и первым искусственным сооружением подобного типа в нашей стране. В 1770 г. Вышний Волочёк получил статус уездного города.
Серьезную конкуренцию хозяйственному значению водной системы оказало строительство железных дорог. После открытия Николаевской и Бологовско-Рыбинской железных дорог перевозка грузов по водной системе практически прекратилась. Несмотря на снижение значения водной системы, сам город стал железнодорожной станцией на Николаевской железной дороге. Снова - «дорога».
"Текстиль" - это третье слово
Наличие большого количества воды и хорошая транспортная доступность привлекли в город крупные промышленные предприятия текстильной промышленности. Два из трех крупнейших предприятий легкой промышленности в Волочке работают до сих пор – Вышневолоцкий ХБК (бывшая фабрика Рябушинских) и трикотажная фабрика Парижской Коммуны (бывшая фабрика Ермаковых). К сожалению, фабрика Авангард (бывшая Прохоровская мануфактура) перестала существовать, а мощное краснокирпичное здание фабрики было разрушено.
В 1958 г. через город прошла реконструированная автомобильная дорога с твердым покрытием М-10, соединяющая две столицы. Все эти события из истории города говорят нам о том, что Вышний Волочёк всегда был важным пунктом в опорном каркасе нашей страны.
P.S. Почему три слова? Во-первых, число "три" - это красиво. Во-вторых, иногда этого достаточно, чтобы понять "суть" города. В-третьих, больше слов - это уже формула места получается.