Элегантный роман, великая биография, пронзительный крик души и внимательное наблюдение за обычными вещами. Редакции Кинопоиска и Букмейта, а также литературные критики и обозреватели составили субъективный список важнейших книг, изданных на русском языке в 2023 году. Книги расставлены в порядке их выхода.
Даулет Жанайдаров
Редактор видеоэссе и подкастов Кинопоиска
«Бронепароходы»
Издательство «Эвербук»
Алексей Иванов, конечно, лучший, уж точно самый мастеровитый русскоязычный романист, пишущий в нежно любимом мной жанре «исторический фикшен». То, как подробно и изящно он вписывает реальные факты прошлого в закрученную и густонаселенную интригу, было заметно уже по предыдущему его роману «Тобол», но в «Бронепароходах», как и во всяком произведении на историческую тему, сквозь внешнюю увлекательность еще и проступает комментарий про день сегодняшний — про мир в огне и попытку найти в нем смысл.
Читайте также
«Бронепароходы» Алексея Иванова — исторический роман о будущем России
Слушайте также
Роман-эпопея и «библия фактов». «Бронепароходы» и «Sapiens»
Галина Юзефович
Литературный критик
«Ваша жестянка сломалась»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Формально «Жестянка» — фантастика об искусственном интеллекте, машине по имени Елена. Человек надевает на ухо клипсу со знаком бесконечности, и Елена позволяет ему или ей прикоснуться к абсолютному знанию, пережить сверхчувственный опыт, одновременно проявляющий глубинную суть и меняющий до неузнаваемости. И, конечно, все попытки этот опыт вербализовать выглядят одновременно беспомощно, нелепо и жутковато. В сущности, примерно так же работает и сам текст Горбуновой — главное, наверное, мое художественное переживание уходящего года. Ты открываешь книгу, а через 253 страницы выныриваешь, прикоснувшись к чему-то такому, для чего в человеческом языке пока нет слов — разве что бессвязное и прочувствованное мычание.
Слушайте также
Затмения и мозг-машина. «Прозревая будущее» и «Ваша жестянка сломалась»
Елена Рябцева
Продюсер видео и подкастов Кинопоиска, филолог
«Комната Вагинова»
Оригинальный проект Букмейта / Издательство «Альпина.Проза»
«Можно ли просто так похитить человека и держать его у себя в комнате? Это универсальная ситуация или такое бывает только в старых питерских коммуналках?» — подобными вопросами задается (голосом Сергея Гилёва) главный герой книжного сериала-триллера Сеня, и мы вместе с ним. Интригующая и наполненная черным юмором история разворачивается в наше время, возможно, в соседнем доме или даже за соседней дверью. Однако роман не скатывается в чернуху благодаря трагикомичности персонажей и постиронии автора. Антон Секисов, словно Вергилий, сопровождает нас в пути от греческих мифов через творчество модерниста Константина Вагинова к современному русскому верлибру, в очередной раз доказывая: чтобы выйти из дантовского ада, в него нужно сначала спуститься.
Читайте также
«Комната Вагинова» — безумная черная комедия Антона Секисова про филолога и Санкт-Петербург
Кристина Ятковская
Редактор рубрики «Книги» в медиа Кинопоиска
«До самого рая»
Издательство Corpus, перевод Анастасии Завозовой
«До самого рая» — роман, состоящий из нескольких романов, временных пластов и жанров, с разными героями, носящими одинаковые имена. Здесь и почти что викторианская (даром что в Нью-Йорке) история о вспыхнувшей страсти, и отцовские мемуары в наследство сыну, и письма из прошлого (но для нас — будущего), и мощнейшая антиутопия, и кропотливый реализм, и филигранная фантастика. Я ценю книги за язык: здесь он течет плавно и упоительно, как речка Гудзон. «До самого рая» задает много важных, фундаментальных вопросов, ни на один из них не отвечая, и это скорее щекочет, нежели фрустрирует. В книге есть что-то и от «Щегла» Донны Тартт, и от «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, и от «Энигма-вариаций» Андре Асимана. Монументальная, хитросплетенная работа о поиске рая, пусть безрассудного, нелепого, недосягаемого, но очень личного, своего.
Читайте также
Каким видят будущее современные писатели: от Янагихары до Исигуро
Ксения Грициенко
Главный редактор оригинальных проектов Букмейта
«Пути сообщения»
Издательство Inspiria
«Пути сообщения» — это светлый текст о мрачных временах. Две части рассказывают о двух Нинах: одна живет в Советском Союзе 1937 года, другая — в антиутопической России будущего в 2045 году. Одна — чиновница, другая — искусственный интеллект; одной нужно будет сохранить в себе человеческое, а другой — обнаружить. Через две запараллеленные истории о репрессиях прошлого и диктатуре будущего Ксения Буржская пишет болезненный и нежный текст о любви, опоре и самопожертвовании как главных способах противостоять страшному.
Слушайте также
Искусственный разум и московский текст. «Воспитание машин» и «Пути сообщения»
Татьяна Симакова
Управляющий редактор медиа Кинопоиска
«Роза»
Издательство «Новое литературное обозрение»
Роман «Роза» — последняя часть семейной трилогии Оксаны Васякиной. Писательница исследует судьбу своей тетки, умершей от туберкулеза, если точнее, историю ее медленного самоубийства. Это проза поэтессы, и в «Розе» окончательно выкристаллизовался творческий метод Васякиной — глубокое, аналитическое погружение во внутренний мир автофикшен-героини, описанное короткими, емкими фразами, буквально некуда лезвию войти.
Специальное жюри премии «Большая книга» отметило роман в номинации «Выбор поколения». Это справедливо: Васякина много преподает и работает как редактор — так благодаря ее вкладу в России появляется совсем новый тип литературы, в которой нашлось место женскому опыту и женским голосам.
Читайте также
«В моей семье все существует для какой-то пользы»: вышел роман «Роза» Оксаны Васякиной
Марат Шабаев
Кинокритик, редактор и куратор игрового направления Кинопоиска
«Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея»
Издательство АСТ, перевод Владимира Баканова
Скрупулезная биография великого физика, который зажег огонь атомного века. Бёрд и Шервин рассказывают о жизни Оппенгеймера в мельчайших деталях, и у них получается не только выдающийся нон-фикшен, но и монументальный роман о маккартизме, коммунизме и взаимосвязи великих научных открытий (получше, чем у Бенхамина Лабатута). Даже жалко, что за эту фактуру в итоге взялся Кристофер Нолан со своим авторским видением: из этой книги вполне мог выйти отличный мини-сериал для HBO.
Читайте также
«Оппенгеймер»: эпизоды из книги, которые мы хотим увидеть в новом фильме Нолана
Василий Владимирский
Литературный критик
«Повести л-ских писателей: Роман»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
«Повести л-ских писателей» Константина Зарубина, безусловно, главный дебют и главное книжное открытие 2023 года. Роман поколения, но не нынешнего, а того последнего советского поколения юных книгочеев, которое выискивало фантастические романы у букинистов и в провинциальных библиотеках и взахлеб читало каждый сборник, чудом попавший в руки. История таинственной, изменчивой, ускользающей, меняющейся книги, определившей судьбы своих читателей. «Философская фантастика» в традиции Станислава Лема и братьев Стругацких, но не «Соляриса» и «Трудно быть богом», а скорее, «Гласа Господа» и «За миллиард лет до конца света». Онтологический детектив, роман-головоломка с открытым финалом и галереей вложенных смыслов. Достойное начало литературной карьеры, которая, надеюсь, получит развитие в самое ближайшее время.
Игорь Кириенков
Шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска и витрин Букмейта
«Сквозняк из прошлого»
Издательство Corpus, перевод Андрея Бабикова
Отсидев за убийство жены (сон; удушение), корректор Хью Персон возвращается в отель, где они с Армандой когда-то были счастливы. Лучше бы Хью этого не делать, сообщают читателю ведущие повествование призраки. Несмотря на скромный объем, «Сквозняк из прошлого» — одна из самых трудных набоковских вещей: автору пришлось взять у себя интервью, чтобы растолковать аудитории устройство книги. Каждую страницу этого элегантного романа хочется немедленно перечитать заново, чтобы не упустить какой-то детали, мотива, тематической переклички. Идеальный текст для медленного — медленнейшего — чтения с комментариями переводчика.
Лиза Каменская
Редакторка социальных сетей Букмейта
Катя Ненахова
«Посмотри на себя»
Самиздат
«Посмотри на себя» — дебютный автофикшен про РПП, который музыкантка и писательница Катя Ненахова решила выложить в свободном доступе в интернет после отказов издательств, а с приходом популярности и донатов записала еще и аудиоверсию. Это пронзительный роман о главных отношениях в жизни многих женщин — отношениях с телом. О «лишнем» весе, борьбе с ним, голодании, тоске, грусти и принятии. Кажется, если вы женщина, это книга для вас.
Юрий Сапрыкин
Легенда российской журналистики
«Пустые поезда 2022 года»
Издательство АСТ
Один из многих текстов Данилова, посвященный внимательному наблюдению за самыми обычными вещами — ничем не примечательными рабочими днями, обыкновенными автобусными маршрутами или такими же, как всегда, матчами футбольной команды «Динамо». В новой книге предметом наблюдения становятся поездки на электричках — как правило, по забытым богом маршрутам, с редкими попутчиками, без цели и повода. «Пустые поезда» можно было бы назвать травелогом, но это рассказ о путешествиях, в которых ничего не происходит, и о местах, где никогда ничего не произойдет. Пристальное бытописательство Данилова позволяет извлекать юмор, нерв и мысль из любого сора — из вида заснеженной пустыни за окном или разговоров случайных попутчиков, которые, например, «обсуждают легкость отрывания голов у тех или иных видов рыб… Еще обсуждают способы приготовления разных видов рыб. Это логично: после отрывания головы рыбу нужно приготовить».
Книга Данилова как сказка о пустоте — не о русской безысходности, а скорее, о русской нирване, состоянии отстраненного согласия с миром, в которое погружает медленно катящийся поезд или медленно идущая жизнь: «Когда тебе становятся безразличными „новости“ и „события“, когда ты понимаешь, что „всё ничего“ и все заботы не стоят чрезмерных забот». Данилов посвятил книгу памяти матери: тревога за нее, память о ней, боль утраты составляют подводное течение этого текста, а полупустые электрички становятся герметичными капсулами, в которых можно хотя бы недолгое время не чувствовать боли, чужой или собственной; наверное, у каждого в прошлом году были такие поезда.
Читайте также
Писатель Дмитрий Данилов: «Мы перестаем что-либо понимать, и мне это нравится»
Алексей Ионов
Журналист, постоянный автор Кинопоиска
«Киноспекуляции»
Издательство Individuum, перевод Сергея Козина
Когда Квентин Тарантино подался в писатели и выпустил первую книгу — новеллизацию собственного фильма «Однажды в... Голливуде», показалось, что говорить о кино ему куда интереснее, чем развивать сюжет. Сам Тарантино, похоже, подумал так же, поскольку его вторая книга — как раз сборник историй о кино и людях, что его создавали. Автор умудрился смешать в одном флаконе собственную зрительскую автобиографию, рассказы о фильмах, которые сильнее всего его впечатлили в детстве и историю кинематографа 60–70-х годов прошлого века. Благодаря «Киноспекуляциям» начинаешь лучше понимать и Тарантино-режиссера: некоторые приемы он позаимствовал именно у героев своих текстов. Кстати, названием книга обязана короткой главе, в которой автор «спекулирует», что было бы, если бы «Таксиста» снял не Мартин Скорсезе, а Брайан де Пальма.
Читайте также
Квентин Тарантино выпустил нон-фикшен-книгу «Cinema Speculation». Пересказываем самое интересное
Неля Шаймурзина
Младший редактор витрины Букмейта
«Верхний ярус»
Издательство АСТ, перевод Николая Кудрявцева
«Верхний ярус» вошел в шорт-лист «Букера» в 2018 году и сделал американского писателя Ричарда Пауэрса лауреатом Пулитцеровской премии. Это фантастическая, даже почти супергеройская история: девять человек объединяют усилия (иногда сами того не зная), чтобы спасти мир от уничтожения лесов. У них разные на это причины, разные профессии и интересы: кто-то создает видеоигры, кто-то изучает психологию, а кто-то в общем-то ничем, кроме прожигания жизни, не занимался, пока в голове не щелкнуло.
В книге есть всё для прекрасного читательского опыта: отличный язык, несколько переплетающихся сюжетных линий, живые и противоречивые персонажи, неразрывно связанные сказка и трагедия. Роман Пауэрса — это не столько нравоучение про охрану деревьев (им ли на самом деле грозит исчезновение?), сколько любовное письмо от одной части планетарного суперорганизма другой. Но что если это послание последнее? И взаимна ли такая любовь? Чтобы понять, нужно прислушаться: лес говорит с тобой.
Павел Мальцев
Руководитель новостной службы и редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска
«Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь»
Издательство «Бомбора», перевод Евгения Кручины
Не поток сознания в духе старых песен о главном, чего обычно ожидаешь от мемуаров голливудских звезд, а пронзительный крик души из-за невыносимой боли, которую автор терпел чуть ли не с рождения, в этом году обретя тишину после бесконечной борьбы со своими демонами и зависимостями. Мощный, смелый, важный, предельно (предельно!) откровенный и терапевтический текст весельчака Мэттью Перри, чья жизнь за кадром была отнюдь не веселой. Стоит прочесть один раз — и запомнишь эту книгу навсегда. Спи спокойно, наш любимый друг.
Читайте также
Мэттью Перри — про Чендлера, «Друзей» и жажду любви. 10 цитат из воспоминаний актера
Елена Васильева
Редактор оригинальных проектов Букмейта
«Поход на Бар-Хото»
Издательство «Редакция Елены Шубиной» / «Вимбо»
Пронзительная история двух стран, двух судеб, двух любовей и двух времен от Леонида Юзефовича, которого как ни назови, а получится пафосно, но правда: мастера исторической прозы, трехкратного лауреата «Большой книги» и так далее. Главный герой компактной повести «Поход на Бар-Хото» — русский офицер Борис Солодовников, один из действующих лиц раннего детективного романа Юзефовича «Князь ветра». В той книге записки Солодовникова — по всей видимости, не совсем те же, что стали основной для «Похода на Бар-Хото» — помогли пролить свет на давнее убийство. Теперь же можно узнать, как Солодовникова в 1912 году занесло в Монголию, как ему не повезло влюбиться и что он думает о войнах. Вторую часть книги составляют записки Солодовникова из ссылки в Забайкалье 1930-х годов. Он размышляет, каким счастливым был в молодости, даже когда думал, что несчастлив, и как по капельке он выцеживает счастье в самых тяжелых условиях.
Читайте также
Утешение посреди тлена: Юрий Сапрыкин — о «Походе на Бар-Хото» Леонида Юзефовича
Константин Мильчин
Шеф-редактор Букмейта
Кристофер Кларк
«Сомнамбулы: как Европа пришла к войне в 1914 году»
Издательство «Дело», перевод Алексея Снигирова
Редкий случай: серьезная историческая монография, которая читается увлекательно, даже не как триллер, а как трагикомедия. Еще более редкий случай: такая характеристика не преувеличение, а констатация факта. Более того, речь идет не о каком-то пионерском исследовании, не о книге с необычными революционными выводами, не о работе на редкую или малоисследованную тему. Про причины и предпосылки Первой мировой войны написаны тысячи текстов, но «Сомнамбулы», прямо как регулярная армия в пьесе «Интервенция», — это нечто особенное. Тут подобраны редкие, но поразительные факты.
Вот Сербия. Молодая страна, экономика растет, территория растет, институты совершенствуются. Но к 1914 году Сербия подходит государством, где непонятно кто правит: король, премьер-министр или тайные общества в армии. Один из высокопоставленных офицеров носит с собой в бумажнике кусок кожи из груди убитой им королевы прошлой династии, другой планирует заговор убийства австро-венгерского императора. Казалось бы, что тут может пойти не так? Или вот Австро-Венгрия. Несмотря на сложное устройство, бюрократию, межнациональные противоречия, там снова растет экономика, царит закон, государство меняется в лучшую сторону. Но при этом начальник генерального штаба, внезапно влюбляется в замужнюю женщину и требует от нее взаимности, а при отказе шантажирует отставкой. Роман становится достоянием общественности, а муж-рогоносец, крупный военный промышленник, им пользуется, получая от государства военные заказы. Казалось бы, что может пойти не так?
Бэтси Исакова
Продюсер подкастов Кинопоиска
Виталий Терлецкий, Евгения Чащина
«Гигантские муравьи Новосибирска»
Издательство «Терлецки Комикс»
Стас, 22-летний безработный, в мельчайших деталях рассказывает друзьям о своих детских воспоминаниях — гигантских муравьях Новосибирска. Вот только Стас родом из Кирова и в Новосибирске никогда не был. Вокруг этого конфликта памяти и фактов в изящном хаосе мелькают приключения декабриста Муравьева-Апостола, любовь, скульптуры гигантских динозавров и поиски собственного «я». А главный герой при этом напоминает соловьёвского Бананана из «Ассы», попавшего в мир фильма «Вечное сияние чистого разума».
Кинематографичный и эскапистский, но далеко не легковесный, как кажется на первый взгляд, графический роман Терлецкого и Чащиной лишает бдительности радужной акварелью. А в качестве финала предлагает нелегкий (но набравший актуальности в последние пару лет) выбор между душеспасительными, но ложными воспоминаниями или взглядом в лицо безнадежной реальности. И, кажется, для героя выбор очевиден.
Евгений Николаев
Арт-директор медиа Кинопоиска
«Счастливый человек. История сельского доктора»
Издательство Ad Marginem, перевод Андрея Сенькова
Очередное эссе знаменитого английского писателя и художника Джона Бёрджера в этом году было наконец издано в России, и, кажется, момент для этого очень точный.
«Счастливый человек» — очень тонкое документальное исследование жизни сельского врача из английской глубинки, который каждый день ухаживает за больными и не просто выписывает рецепты и дает им лекарства, а пытается понять пациента, его боль. Счастье, по Бёрджеру — гуманизм и спасение самого себя через спасение других.
Пейзажи сельской Англии, портреты пациентов, напряженная работа в кабинете и на выезде — документальности и сопричастности книге добавляют черно-белые репортажные фотографии Жана Мора. Автор фото, больше известный как фотограф, снимавший горячие точки, и привыкший видеть чужие страдания, с большим вниманием к человеку, как и врач к пациентам в книге, решает эту художественную задачу.
Вопросы, которые ставит Бёрджер в этой книге, кажется, должны поставить себе и мы. Как написал в предисловии Гэвин Фрэнсис: «Общество, которое не знает, как ценить человеческие жизни, не может адекватно оценить облегчение чьей-то боли».
Иллюстрация: Александр Черепанов
