Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 13 декабря в разные годы, – в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1933 год. Николай Ежов направляет Сталину проект постановления Президиума ЦИК СССР о введении уголовной ответственности за мужеложство
За три месяца до этого была проведена первая облава на лиц нетрадиционной сексуальной ориентации. Арестовали 130 человек, подозревавшихся в гомосексуальных связях. В докладной записке заместитель председателя ОГПУ Генрих Ягода проинформировал секретаря ЦК Иосифа Сталина о раскрытии объединений геев в Москве и Ленинграде, которые занимались «созданием сети салонов, очагов, притонов, групп и других организованных формирований педерастов с дальнейшим превращением этих объединений в прямые шпионские ячейки». Их актив, как сообщал Ягода, используя «кастовую замкнутость педерастических кругов, в непосредственно контрреволюционных целях политически разлагал разные общественные слои юношества, в частности рабочую молодежь, а также пытался проникнуть в армию и флот».
Прочитав записку, Сталин вынес резолюцию: «Надо примерно наказать мерзавцев, а в законодательство ввести соответствующее руководящее постановление».
И вот 13 декабря Ягода направляет Сталину для рассмотрения проект такого постановления. На заседании исполкома ЦК ВКП(б) 16 декабря он был одобрен и утвержден практически единогласно. С особым мнением выступил только Михаил Калинин. «Всесоюзный староста» предлагал не издавать закон, а наказывать «мерзавцев» во внесудебном порядке по линии ОГПУ.
7 марта 1934 г. в УК РСФСР появилась статья 154 а (в позднейшей нумерации – статья 121), согласно которой мужеложство каралось лишением свободы на срок до 5 лет, а «в случае применения физического насилия или его угроз, или в отношении несовершеннолетнего, или с использованием зависимого положения потерпевшего – до 8 лет». Аналогичная норма была введена в уголовные кодексы всех советских республик.
Вскоре после принятия антигомосексуального уголовного закона Сталину поступило письмо от жившего в Москве 27-летнего британского коммуниста и журналиста Гарри О. Уайта. Автор письма не скрывал, что сам является гомосексуалистом, и попросил разъяснить суть принятых нововведений. А главное, ответить на вопрос: может ли гомосексуалист быть членом партии? «Хотя я иностранный коммунист, еще не получивший перевода в ВКП(б), все же я думаю, Вам, вождю мирового пролетариата, не покажется странным, что я обращаюсь к Вам с просьбой осветить вопрос, который, как мне представляется, имеет большое значение для целого ряда коммунистов как в СССР, так и в других странах мира», – писал Уайт. При этом он отмечал, что есть много гомосексуалистов, «которые оказывают помощь социалистическому строительству». Да и «тот факт, что я гомосексуалист, ни в какой степени не уменьшает мою ценность как революционера», заявлял Уайт. Британец также намекал, что введение уголовного преследования за мужеложство вызовет негативную реакцию Коминтерна.
На письме коммуниста-гея вождь начертал короткую резолюцию: «В архив. Идиот и дегенерат. И. Сталин».
После смерти Сталина антигомосексуальные законы не были отменены, а преследования даже усилились. По разным оценкам, за 60 лет действия советских уголовных статей было осуждено до 250 тысяч человек.
1938 год. В Москве арестован известный писатель и публицист Михаил Кольцов
Его арестовали в редакции газеты «Правда», где он писал очередную статью. Причем ордер на арест оформили только на следующий день задним числом. Тринадцать месяцев провел Кольцов в застенках ведомства Лаврентия Берии, где его пытали и мучили, добиваясь признания в участии в антисоветской троцкистской деятельности и контрреволюционной террористической организации. Само судилище заняло 20 минут. В своем последнем слове Кольцов заявил, что невиновен, а все его «признания» буквально выбиты у него следствием. Тем не менее приговор гласил: расстрел. И 2 февраля 1940 г. его расстреляли. 18 декабря 1954 г. Кольцов был реабилитирован посмертно.
Его брат, карикатурист Борис Ефимов, вспоминает: «Есть в биографии каждого человека дни, полоснувшие по жизни, как нож по телу. Рана затягивается, но болезненный рубец остается навсегда. И вся жизнь разделяется на ДО этого дня и ПОСЛЕ. Таким днем стало для меня 13 декабря. Накануне я лег спать обыкновенным, ничуть не хуже других, советским человеком, а встал братом «врага народа».
Народному художнику СССР Ефимову суждено было прожить долгую жизнь – 107 лет. Кольцова расстреляли в 41 год.
1941 год. Освобождена от немцев Ясная Поляна
Перед отходом гитлеровцы подожгли толстовскую школу для крестьянских детей, больницу и дом-музей. Выгорели библиотека, спальня Льва Николаевича и комната Софьи Андреевны. В доме, превращенном в казарму, были сорваны двери, изрезаны ковры, для чего-то был вспорот диван, на котором родился писатель, часть экспонатов была вывезена в Германию. Возле могилы классика была устроена свалка…
А в Берлине тем временем, после поражения под Москвой, вспоминали войну Наполеона с Россией, и в моду внезапно вошла вся литература о «великой армии».
1971 год. Премьера комедии «Джентльмены удачи»
Свое триумфальное шествие по стране фильм начал с московского кинотеатра «Россия». В первые дни ажиотаж был столь велик, что билеты, стоившие в кассе 20 копеек, спекулянты продавали за 3 рубля.
В прокате 1972 г. картина Александра Серого, снятая по сценарию Георгия Данелия и Виктории Токаревой, заняла 1-е место, собрав на своих сеансах более 65 млн зрителей. При смете в 400 000 рублей фильм за год принес около 30 млн.
Картина «Джентльмены удачи» – яркий пример того, насколько разительно задуманное может отличаться от сделанного. «Мы хотим создать фильм, в котором будут участвовать лучшие комедийные актеры: Леонов, Никулин, Крамаров, Миронов, Ролан Быков и др.» – с этого обращения к худсовету начинается сценарная заявка. По задумке сценаристов, роли должны были распределяться так: Быков – фальшивомонетчик по кличке Миллиметр; Никулин – профессиональный альфонс, многоженец; Миронов – жулик по кличке Пижон, ворующий машины и продающий их в Тбилиси; Крамаров – мелкий карманник по кличке Косой. Сценарная заявка еще не была утверждена, а почти все актеры уже отказались от участия в картине. Каждый – по своей уважительной причине. Миронова, например, ждали другие съемки, а Никулин не захотел вновь появляться на экранах в комедийной роли.
Сюжет переписали, придумали новых героев и принялись мучительно искать актеров. Дольше всего подбирали исполнителя роли Василия Алибабаевича. Роль писалась под Фрунзика Мкртчяна, но его не отпустили на съемки из-за 50-летия образования Армянской ССР. И тогда со всей страны на «Мосфильм» потянулись лица «нерусской национальности». Было отбраковано огромное количество актеров, в том числе фактурный Владимир Этуш, пока в конце концов не утвердили артиста Государственного театра киноактера Раднэра Муратова.
Серому в свое время пришлось отбывать наказание (приревновав возлюбленную, он в ресторанной драке сделал соперника инвалидом), и этот опыт пригодился режиссеру при создании «Джентльменов удачи». Так что весь этот воровской жаргон: «канай отсюда», «рога поотшибаю», «моргалы выколю», «пасть порву», а также лозунги типа «На свободу – с чистой совестью», привнес в фильм именно он. А вот хохму про памятник Лермонтову («мужик в пиджаке») и выражения вроде «всю жизнь работать на лекарства будешь» придумали сценаристы. Многие из этих выражений навсегда ушли в народ.
Прокатную судьбу картины определил – как это часто бывало – Леонид Брежнев. Из-за обилия тюремного жаргона ленту «тормозили» до тех пор, пока генсек не посмотрел ее на своей даче и не дал добро.
После «Джентльменов удачи» Серый снял две комедии «Ты мне, я тебе» (1976) и «Берегите мужчин» (1982). Но еще во время съемок «Джентльменов» у него обнаружили лейкемию. Болезнь прогрессировала, ему становилось все хуже, и он застрелился, — чтобы не мучить близких и не мучиться самому.
1974 год. Дерзкий побег из СССР океанографа Станислава Курилова
Дождавшись ночи, 38-летний советский ученый спрыгнул с кормы круизного лайнера с символическим названием «Советский Союз» и почти трое суток плыл в открытом океане среди акул и ядовитых медуз, преодолев более 100 км до филиппинского берега.
Плавать Курилов научился еще младенцем, а в 10-летнем возрасте самостоятельно переплыл Иртыш. Был он неизлечимым романтиком и с младых лет мечтал о путешествиях по различным странам, о тропических морях и погружениях в коралловых рифах. За железным занавесом эти мечты не могли реализоваться, но Слава верил в свою звезду. После службы в армии он начал упорно учиться. Изучал социальную психологию в педагогическом институте, окончил сначала мореходное училище, потом Ленинградский гидрометеорологический институт по специальности «океанология». Работал в филиале Института океанологии Академии наук СССР в Ленинграде, был инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Одним из первых в Союзе стал серьезно изучать йогу.
Неоднократно он пытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку в составе океанографических экспедиций, но получал отказ. В том числе по причине наличия родственников за границей – его сестра вышла замуж за индуса и уехала с ним жить сначала в Индию, а после в Канаду.
Получив очередной отказ, Курилов стал думать о побеге из СССР. Случайно увидев в газете рекламное объявление о круизном туре на лайнере «Советский Союз» в декабре 1974 г., он понял: это шанс! Тур проходил по маршруту из Владивостока до экватора и обратно, без захода в иностранные порты. Это означало, что пассажиры не покидали территорию СССР и им не требовалась выездная виза. Станислав приобрел билет и отправился навстречу судьбе.
В книге «Один в океане» Курилов признавался: «С точки зрения здравого смысла мои шансы добраться до берега живым выглядели так: если во время прыжка я не разобьюсь от удара о воду, если меня не сожрут акулы, если я не утону, захлебнувшись или от усталости, если меня не разобьет о рифы, если хватит сил и дыхания выбраться на берег и если к этому времени я все еще буду жив, – то только тогда я, может быть, смогу поблагодарить судьбу за небывалое чудо спасения».
Когда он в одних только плавках, прихватив лишь ласты и маску с трубкой, прыгал навстречу неизвестности с 12-метровой высоты лайнера, на секунду мелькнула мысль, что 13-е число, возможно, не лучшее время для рискованных дел, но отступать было уже поздно.
Вынырнув, он едва не угодил под гигантский винт – тот был на расстоянии вытянутой руки. Чудом спасся. Надел ласты, маску и трубку и вплавь направился к берегу, до которого, по его расчетам, было 18 км. Однако из-за неточной навигации и недооценки местных течений фактическое расстояние увеличилось почти в пять раз!
Первое время он ориентировался по огням лайнера. Но когда тот исчез, запаниковал в ночном штормовом океане. Тучи скрывали звезды. Куда плыть?
«Страх начал душить меня, я почувствовал, что задыхаюсь. Гребни волн по-прежнему часто опрокидывались на меня, заливая трубку. Я читал о моряках, которые погибали безо всяких причин в первые дни после кораблекрушения. Происходит какое-то самовозбуждение – одна волна страха вызывает другую, большую. Судороги стали сжимать горло, мне хотелось кричать. Еще несколько мгновений – и я задохнусь. В этот момент мелькнула мысль, что мое положение еще совсем не безнадежно, и я просто убиваю себя сам. Я собрал всю свою волю и «взглянул в лицо страху».
То, что человек без еды и воды, без сна и отдыха, без специального морского снаряжения трое суток плыл в открытом океане и остался жив, можно считать чудом. Даже акулы его не тронули, хотя в той части океана, особенно в прибрежных водах, их с избытком.
Он выбрался на берег филиппинского острова Сиаргао. После расследования, проведенного местными властями, во время которого Курилов полтора месяца находился в заключении, и благодаря вмешательству его сестры, приславшей деньги и приглашение, он был депортирован в Канаду, где со временем получил гражданство.
Об уникальном побеге сообщила радиостанция «Голос Америки», после чего Курилов был заочно приговорен в СССР к 10 годам лишения свободы за измену Родине. Тем не менее его трудно назвать предателем. Всю оставшуюся жизнь Курилов, по сути, осуществлял свою детскую мечту: занимался поисками полезных ископаемых в районе Гавайских островов, работал в Арктике, проводил океанографические изыскания в экваториальных водах. И даже погиб, занимаясь любимым делом: в 1998 г. освобождал вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, но запутался в сетях и задохнулся, выработав весь воздух. Ему был 61 год.
Вдова океанографа Елена Генделева-Курилова после смерти мужа издала его автобиографическую книгу «Один в океане», ставшую бестселлером.
