Отличный совет: «Моешь чашку - думай о чашке». Но получается не очень - и после многолетних тренировок. Другое дело снег. Тем более, много снега. Пока смотришь на снег, думаешь о снеге. Только о снеге. То есть, ни о чем. Вместо мыслей чувство небезнадежности. В общем, то что надо.
Густой снег - аналог непрерывного броуновского движения. Так-то мы не можем в любую минуту убедиться, что движение-жизнь не останавливается никогда. Что оно продолжается и когда ты сам будто стоишь на месте, и единственное движение, что ощущаешь - медленное погружение в болото. Но сейчас глянешь в окно, там снег летает и мечется. Полнейший хаос, движ и красота. Хочется смотреть и смотреть, и оставаться в процессе, на свету, на поверхности.
То же с морем и широкой рекой. Стоишь на берегу и любая мысль растворяется в вечном движении. Остается только мысль о море.
Но у меня больше нет моря, зато есть много снега. Он идет сутками, и первое время даже жаль засыпать, думаешь, что проснешься, а в окне снова пусто. Но нет, просыпаешься, а в мире снег все идет, и в комнате светло.
Снег заполняет пространство и делает пластмассовые новогодние декорации почти правдоподобными. И придает настоящести искусственным елкам, оправдывает их существование, ибо нет ничего печальнее наряженной елки на сухом асфальте. На мокром еще хуже.
На третьи сутки снегопада рельеф двора лишается углов, двор покрывается плавными линиями сугробов. Линия сугроба на заборе спортплощадки. Неправильная синусоида на заборе садика. Дерганая - на деревьях и елках с занесенными макушками. Линия козырька крыши почти ровная. Кривая кустов. Ниже, где-то на дне снегов - бордюры.
Все сглажено, сплавнено, все одного цвета.
Линии не параллельны, наоборот, они стремятся слиться в один огромный сугроб и может, к утру так и будет. Потому что снег все идет. И появляется ощущение глобальной паузы, как в пандемию. Но это не тревожная пауза, а пауза передышки и облегчения.
Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.
Лишь белый снег летит с ночных небес.
Но спят и там, у всех надо головою.
И у себя «в домике» обязательно жечь свечи. Чего-нибудь эдакого в аромолампу и смотреть в окно. И тогда день вполне можно провести с открытым глазами, без мыслей о концах света и вообще концах и началах. Без темпалгина, кофе, алкоголя, сильной тревоги, капотена, сериала, киношки, отчаяния. Лишь бы знать, что снег сегодня не кончится и что когда упадет темнота, зажгут фонари, и в их свете окно начнет транслировать новое шоу.
Спят беды все. Страданья крепко спят.
Пороки спят. Добро со злом обнялось.
Пророки спят. Белесый снегопад
в пространстве ищет черных пятен малость.*
Фонари я люблю желтые. Снег хлопьями. Запах пачули. Стихи Бродского. А все остальное после снегопада.
*Иосиф Бродский "Большая элегия Джону Донну"