По каким-то неясным причинам в прошлом году в этот день я пропустил довольно своеобразный юбилей. Именно в этот день в 1948 г. Джек Керуак назвал «потерянное поколение» «битниками». Наверное, даже символично что год назад почти в эту саму дату я написал пост про «Поколение I», к которому термин «потерянное» подходит намного больше. Но тот факт, что я не упомянул битников мистическим образом отзывался мне почти весь год. Потому сегодня я решил этот процесс восполнить и немного поговорить о них. За основу я возьму две книги. «Антология поэзия битников», составленной Галиной Андреевой и выпущенной в 2004 г. легендарным издательством «УльтраКультура». Книга интересна тем, что помимо собственно стихов содержит биографии основных битников, обширные комментарии, а также имеющиеся только в этом издании переводы текстов, манифестов и критических статей, которые позволяют взглянуть на явление изнутри. Вторая – это исследование «Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки», выпущенное в 2017 г. Его автор Дмитрий Хаустов, историк философии и литературы. Потому в этой книге он пытается анализировать битников, как явление не только литературное, но и субкультурное. При этом находя их корни в самых неожиданных местах, часто оставляя уже самих битников где-то в стороне от повествования. Благодаря тому, что эти книги прекрасно дополняют друг друга мы и попробуем понять почему эти поэты и писатели до сих пор популярны.
Битники явление довольно своеобразное. Существовали они довольно недолго. Многие из тех, кто дожил до 1990-х годов (и приобрел статус классиков) резко отрицали сам факт существования такого явления: дескать отдельные авторы были, а самого течения не было.
Вообще эта была группа студентов Колумбиского университета, которые вначале хотели обсуждать литературу, а затем это естественным образом переросло в то, что они решили её изменить, придав ей принципиально иную форму. В 1955 г. они устроили поэтические чтения в галерее Шесть. Именно этот момент традиционно и называют началом времени битников. А первым творением в этом жанре - поэму «Вопль» Аллена Гинзберга, которая является чистейшим эксперементом с литературной формой (в «Антологии» дано три её перевода и в каждом из них чего то не хватает). После этого стали появляться все основные произведения Первые книги Аллена Гинзберга начнут выходить только во второй половине 1950-х. Знаковая «На дороге» Джека Керуака увидит свет только в 1957 г. «Голый завтрак» Уильяма C. Берроуза – в 1959 г. Тексты других авторов-битников, которые на русский язык ни когда не переводились, то же появляются в этот период. Но золотое время их очень скоро закончилось. Один из духовных гуру движения Джек Керуак даже называет конкретную дату – 1959 год.
Вообще, к битникам можно относится исключительно полярно: или любить до восхищения, или ненавидеть до помрачения. С одной стороны они презрели все нормы литературной морали, с другой вывели её на новый творческий уровень. Герберт Голд, например, в статье «Загадка битников», опубликованной в «Антологии» обвиняет их в аполитичности. Дмитрий Хаустов, наоборот, выводит, что битники во многом повлияли на студенческие бунты 1968 г. И примеров такой двойственности множество. Можно даже сказать, что бит-творчество как явление именно из неё и произрастает.
Хаустов строит своё понимание битников на том, что они отказались от основного концепта западной цивилизации. Другими словами вышли за рамки, считавшиеся в то время незыблемыми. Именно это и привлекало к ним всё больше сторонников, которые стремились к поиску чего-то принципиально нового. «Антологию» можно открыть абсолютно в любом месте и сразу же столкнуться с тем, что к поэзии это имеет довольно отдаленное отношение. Если не по содержанию, то по форме точно. Джек Керуак пытается дать этому убедительное основание, но в итоге лишь порождает очередное противоречие о том, что же все-таки пишут битники: своеобразные стихи или особую малую прозу. Главное здесь совсем другое. Битники первыми в литературе вылили на читателей чистый поток сознания. В их текстах важны образы, ощущения, штрихи и наброски, а конкретный смысл вообще не имеет значение. Может быть, потому-то их романы можно воспринимать исключительно малыми дозами да и то в том случае когда хочется встряхнуть сознание.
И опять здесь встает очередной битнический пародокс: они настолько отрицали всё, что в определённый момент дошли до отрицания отрицания. В этот момент их творчество превратилось в нечто созидательное и в то же время дало толчок к тому, что бы следующее поколение молодых бунтарей стало отрицать уже их ценности.
«Превратившись в поп-культуру, битники заметно помолодели. Я полагаю, сегодня основными потребителями бит-литературы являются подростки. Это обстоятельство многое говорит о той самой мечте, которая лежала в основе всего бит-движения: с уровня целого общества и его страстного пути к революции она перешла на уровень возраста и пубертатного пути рядового подростка – через ряд кризисов, через протест и желание попробовать всё, что нельзя, к «сознательной взрослой жизни» (к «Нормальному Сознанию», если вспомнить Берроуза)» - наверное одна из ключевых мыслей книги «Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки».
Хорошо это или плохо? Автор не дает ответа на этот вопрос. Нет его и в «Антологии». Вернее он там дан в таком виде, что его нужно поднять из глубины битнического поэтического наследия. И обязательно будет так, что каждый читатель ответит на него по-своему.
Наверное, сегодня, если прочитать основные романы битников, то большинство читателей увидит в них только порнографию. Тем же, кто сумеет разглядеть идеи, они покажутся довольно наивными. Но битники как раз верили, что своими откровениями они смогут что то дать миру. Потом эта самая наивность пропала и сами авторы разбрелись кто куда: Керуак доводить себя до смерти при помощи алкоголя, Гинзберг взращивать «детей цветов», Питер Орловски станет просто фермером. Судьба других будут не менее разнообразными. Но они открыли путь тем, кто следовал за ними, показали пример другим. Они не стремились ни кого победить, но они создали своё понимание мира. И в этом заключается, наверное, самый главный их парадокс…