Салман Рушди… Как много в этом звуке… контрастов!
Трижды букеровский лауреат (между прочим, за одну и ту же книгу), несостоявшийся нобелиат, самый известный из современных индийских писателей, при этом более 40 лет живущий вне Индии…
Он полон противоречий, как и сама Индия. Он светский мусульманин, взращённый в культуре «Махабхараты». Он европейски образованный интеллектуал, который был женат четырежды. Он человек между Западом и Востоком, но ни там, ни там целиком. Собственно, таков же его заглавный роман «Дети полуночи»: между Западом и Востоком, но нигде полноценно.
Роман был опубликован в 1981 году, до этого писался в течение 5 лет. Сразу же по выходе книга снискала громкий успех и была отмечена Букеровской премией. Вторично «Детям полуночи» вручили Букера в 1993 году, в честь 25-летия Букеровской премии, а позднее в 2008-м в честь сорокалетия премии.
В чём загадка такой притягательности романа?
Это очень масштабная книга.
И даже так: это ОЧЕНЬ МАСШТАБНАЯ книга.
Если кратко и ёмко, её основную идею можно представить так: история страны через призму личной истории одного человека.
Рушди взял конкретный временной промежуток: Индия в ХХ веке. Основные события занимают время с 15 августа 1947 года (дата установления независимости Индии от британского владычества и одновременно дата образования Пакистана как независимого государства, отделившегося от Индии) до 15 августа 1979-го. Но вообще история петляет, углубляясь в начало ХХ века, до встречи деда главного героя с будущей женой.
Главный герой романа – Салем Синай, бомбейский парень из хорошей и состоятельной семьи, получивший приличное образование в школе британского типа. Тем не менее, проблем у Салема хоть отбавляй: он от рождения невероятно уродлив, происходит из мусульманской среды, а ещё его угораздило родиться в самую полночь Дня независимости, с последним ударом часов. В связи с этим персонально ему адресовано письмо самого премьер-министра Джавахарлала Неру как самому первому гражданину независимой Индии, и этот аванс на великое будущее придавливает мальчика неподъёмным грузом с самого детства.
Рушди задумал для Салема воистину тяжелейшую судьбу. Юноша прошёл с родной страной все тяготы вновь возникшего государства: его ждали дрязги власть имущих в Конгрессе, противоборство политических партий, притеснения мусульман, жестокая война с Пакистаном, а потом и с Китаем, потеря всей семьи при бомбёжках, зачистка нищих кварталов в Бомбее, двухлетнее чрезвычайное положение Индиры Ганди… Салем оказался причастен к громким судебным процессам и миру бомбейского кино, к продажам знаменитых на весь мир индийских чатни и к отвоеванию клочков земли у моря с помощью тетраподов, к государственным переворотам и тайным убийствам. Словом, всё, что воплощает собой Индия в мировой культуре, так или иначе воплотилось в биографии Салема Синая.
Сотни персонажей, удивительные истории, каждая из которых переплетается с другими, магический реализм, наложенный на реальную канву исторических событий, - вот что такое «Дети полуночи», новая «Махабхарата» и новая «Тысяча и одна ночь» ХХ века. Мне потребовалось 2,5 месяца, чтобы одолеть эту книгу и свыкнуться со стилистикой Салмана Рушди. Безусловно, оно того стоило…
«…ибо в автобиографии, как и во всяком другом литературном жанре, важно не столько то, что случилось на самом деле, сколько то, в чём автор сумел убедить свою публику» (Салман Рушди «Дети полуночи»).
Кстати, сам Рушди, несмотря на полусказочный характер повествования и обилие фантастических допущений, считал свой монументальный текст историческим романом. Посредством иносказания он на полном серьёзе говорил об Индии в исторической перспективе (будучи, кстати, по образованию историком с кембриджским дипломом), и эта перспектива на момент написания романа ему не очень нравилась. Есть интервью Рушди к 40-летию выхода романа (2021 год), где писатель даёт понять, что нынешние политические векторы Индии (хинду-национализм, ущемление женщин в правах, подавление демократических свобод, тотальное расслоение) ему не нравятся куда больше.
Для меня это роман в первую очередь о политике. Но, безусловно, это не означает отсутствие других тем в книге. Что ни возьми: семейную сагу, роман взросления, сказку, притчу, плутовской роман, метафизические рассуждения, - всё это есть в «Детях полуночи». На мой взгляд, с этой книгой нужно быть знакомым каждому интеллектуалу. Даже без Нобелевской премии одними «Midnight’s Children» Салман Рушди обеспечил себе пожизненное место на литературном Олимпе (а ведь у него, к счастью для нас, есть и другие произведения, которые, к ещё большему счастью для читающей публики, доступны в отличных русских переводах).
***
Напомню, что роман «Дети полуночи» прочитан мной сразу по двум причинам. Первая: с 1 ноября по 1 декабря в Дзене проходил Премиальный марафон «Читаем Набокова, Рушди, Казанцеву и других», организованный командой блогеров Дзена с моим участием (другие организаторы – каналы Библио Графия , БиблиоЮлия, Longfello, чопочитать) и с отличными книжными призами от издательства «Corpus», которое, кстати, как раз и выпускает книги Салмана Рушди на русском языке.
В рамках Премиального марафона на моём канале публиковались статьи двух читательниц - Зои Коваленко и Екатерины Василовской:
И вторая причина: именно «Детей полуночи» мы с членами моего книжного клуба «Ариаднина нить» избрали в качестве книги на сентябрь-октябрь 2023 года. Онлайн-встреча по роману прошла 12 ноября, и это было великолепное интеллектуальное пиршество идей. Мы обсудили множество векторов – и буквальную реализацию метафор в романе, и связь главного героя с Ганешей, и феномен «детей полуночи», и отношение Рушди к западной культуре и к режиму Индиры Ганди, и экранизацию романа, снятую в 2012 году канадским режиссёром индийского происхождения Дипой Мехта. Без этой встречи я бы не смогла подобрать правильные ключи к роману. Спасибо всем участникам! Кстати, на моём сайте "Ариаднина нить" есть большая статья о ключах к роману с дополнительными материалами об авторе и книге (также есть ссылка на запись встречи книжного клуба). Статья платная (250 рублей), и для её покупки нужна простенькая регистрация на сайте.
Сейчас в книжном клубе «Ариаднина нить» мы читаем не менее масштабную книгу - роман китайского писателя Мо Яня «Большая грудь, широкий зад», где в исторической перспективе представлен уже Китай ХХ века. Онлайн-обсуждение пройдёт в январе 2024 года. Присоединяйтесь к группе книжного клуба «Ариаднина нить» в Телеграме!
А всех желающих обсудить роман «Дети полуночи» и эту публикацию приглашаю в комментарии. :)
Ваша Ариаднина нить.