*есть спойлеры*
Баллада о “бедной сиротке” с порочным подтекстом “Солтберн” рассказывает историю Оливера Квика, поступившего в Оксфорд в 2006 году. Ему сразу понравился Феликс Кэттон, самый популярный из студентов, который нравился и парням, и девчонкам. Оливер выдумывает о себе историю, как ему сложно живётся в родном доме в Прескотте, чтобы привлечь внимание Феликса и сблизиться с ним. Ему это удаётся, и на летние каникулы Феликс, который оказывается не только богатым аристократом, но и неожиданно простодушным, приглашает Оливера в Солтберн, семейное поместье Кэттонов.
Может показаться, что это будет чем-то вроде “Назови меня своим именем”, но в другой локации. Не на севере Италии в 1983 году, а в английской деревне в 2006м под музыку, популярную в то время. Там тоже жарко, тоже парень изнывает от интереса к анатомическим изгибам симпатичного знакомца и готов выпить воду из ванны, которую тот принял; но объект обожания держит игривое расстояние, и сразу не скажешь – то ли он дразнит, то ли намеренно это делает.
На самом деле, есть только жара и интерес, но к романтике “Назови меня своим именем” это не имеет никакого отношения. Если в истории Луки Гуаданьино отношения между Элио и Оливером (кстати, случайное пересечение в именах) словно парили над поверхностью земли где-то в ветвях абрикосовых деревьев, то у Эмиральд Феннел Феликса и Оливера бросают точно ниже уровня земли, куда-то над адским котлом страстей поближе к бару с алкоголем, психологическими манипуляциями, отклонениями и “снежком”, который не тает на солнце. Название для поместья Солтберн режиссёр выбрала потому, что, по её словам, в этом слове “есть что-то врождённо чувственное, сочетающее в себе пот, удовольствие и боль”. Всё, что она отразила и в сценарии.
***
“Солтберн” – это второй полнометражный фильм Эмиральд Феннел (Emerald Fennell) после драмы “Девушка, подающая надежды” (Promising Young Woman) 2020 года. Здесь она тоже выступила и сценаристом, и режиссёром, и продолжила исследовать порочную сторону человека и общества, в котором он оказывается. Она выбирает академическую среду, ту её часть, где обитают богатые избалованные дети, тратящие деньги родителей. Эти дети не нуждаются – в пополнении запасов еды и оплате ренты. Они прожигают жизнь – и Эмиральд Феннел изучает “тяжёлое бытие” тех, кто просыпается, чтобы выбрать паб на вечер.
Но она делает это не изнутри самого высшего общества с набором привилегий, она запускает туда скромного и тихого “простачка” (на первый взгляд), который словно спит и потому абсолютно безопасен. В первой её истории это была Кассандра, которая вышла на тропу войны против парней, возомнивших, что они всесильны благодаря своим богатым родителям, в “Солтберн” роль тихони исполнил Оливер Квик – сиротка, у которого никто не заметил трёх подбородков.
Они ничего не знают о бедности. Для Оливера познания ограничиваются родителями-наркоманами и психическими отклонениями, а также унылыми бытовыми условиями, в которые нет желания возвращаться, он фальшиво скромен, стесняясь своей семьи, которую он унижает с больным самозабвением. Феликс Кэттон знаком с наркоманами и знает, что они довольно отстранённые, потому его легко обмануть, поймав на крючок знакомой темы. Пусть Оливер напряжённый, упорный заучка, который прочитал все книги за лето, которые даже преподаватель не в силах охватить, всё же Феликс обнаруживает в парне из Прескотта родственную душу, которая сможет его понять.
Как выясняется, сестра Феликса Венеция страдает от неприятия себя, мать Элспет – бывшая модель – существует в ореоле своей красоты как Снежная Королева, американский кузен Фарли постоянно проживает у них как будто ему некуда податься и одновременно упивающийся привилегиями, “бедняжка” Памела, похожая внешне на Вивьен Вэствуд – подруга Элспет – вечно находящаяся в разбитом состоянии из-за неудач в личной жизни, отец сэр Джеймс вовсе существует как декорация, вовремя подписывающая чек. На территории поместья Солтберн есть большой лабиринт, про который дворецкий Дункан многозначительно отозвался, когда Оливер изучал его миниатюру: “Там заблудилось немало гостей”. В этой сцене скрыта большая ирония – как сильно все недооценили Оливера, его тишину. Обычно слуги обладают проницательностью овчарок, натренированных находить взрывчатку и наркотики, а Оливеру Квику удалось обхитрить даже дворецкого. Либо через Дункана Эмиральд Феннел решила показать тотальную инертность Кэттонов, начинающуюся со входа.
Семья Феликса напоминает общественную палату, где все друг друга знают, но ничего друг к другу не испытывают, и ему, возможно, казалось, Оливер сможет заполнить пустоту. И в целом old money-семья Кэттон иллюстрирует пример напыщенных меценатов, кого погубила простодушная натура. Словно они не знали, что, когда вы протягиваете румяному человеку хороший бутерброд, не удивляйтесь потом, что вы обнаружили себя одноруким калекой.
Изюминкой обоих фильмов Эмиральд Феннел является то, что она выдвигает на первый план второстепенных персонажей. В “Девушке, подающей надежды” на мальчишнике один из его участников убивает Кассандру, проникнувшую на вечеринку-мальчишник под видом стриптизёрши в наряде медсестры. То есть метафорически в финале разыгрывается ситуация, произошедшая с Ниной, подругой Кассандры, и на которую никто не обратил внимания, сбросив с себя вину, оправдавшись алкогольным опьянением, молодостью и незначительностью пострадавшей персоны. В “Солтберне” Оливер Квик проникает в богатый семейный особняк своего университетского знакомого, прикинувшись бедным студентом, у которого жуткие условия в родном гнезде и его все Кэттоны пожалели и единодушно сошлись во мнении, что его нужно поддержать. В первом случае, если бы сюжет базировался на смерти стриптизёрши, это выглядело бы стандартной социальной драмой об угнетении незащищённых слоёв населения, но Феннел совершила литературный кульбит, чтобы превратить раздражающую историю в высказывание о правах, о том, что, если женщина ярко красится и выпила лишнего, это не значит, что от неё следует требовать исключительно секс-услуг. Во втором случае на первый план поставили не Феликса Кэттона с его блеском и славой, а именно Оливера. Оливер Квик, на первый взгляд производит впечатление тихони, но всё же им не является, он непростой молодой человек, несмотря на то, что он выглядит скромнее богатых сокурсников – по сравнению с ними у него слишком простая одежда и учится он по гранту. Но для природного скромника он слишком избирателен в подборе друзей – пример с Майклом, которого он с лёгкостью сбросил с себя, показателен. И не Феликс занял место доминатора в отношениях с Оливером, а наоборот. Сестра Феликса Венеция слишком поздно поняла, что за ширмой серой мышки, кого из себя строил Оливер, таится более серьёзный зверь. Но подсказка относительно натур Оливера и Феликса всегда таилась в визуальной части фильма – на Феликса направлен тёплый свет, а Оливер в основном оформлен в холодные оттенки, вызывающие тревогу и вопросы.
Основным инструментом в общении между действующими лицами является секс. Здесь это практически второй язык, на котором они общаются. Секс выступает метафорой подчинения и угнетения. Как раз того, что помогает добиваться своего в контексте данной истории. Оливер вожделел Феликса, Венеция всегда влюблялась в друзей Феликса, Оливер инициировал акт с Фарли, чтобы в этот момент показать ему свою силу. Это триллер об эксплуатации, а в фильмах такого жанра люди, находящиеся в традиционно неблагоприятном положении, вступают в борьбу с людьми, обладающими властью. Оливер Квик всегда хотел быть единственным, как о нём сказала его мать. Он выдумал историю, что отец умер, мать страдает психическим отклонением, о сёстрах умолчал. И правда, он солгал Феликсу о своём положении, исказив правду максимально извращённо, всего лишь из-за того, чтобы на него кто-то обратил внимание. По идее, Оливер мог стать игрушкой в поместье Кэттонов, но получилось иначе. Благодаря правильно срежесированной жалости к себе он устроился сначала в спальне по соседству с Феликсом, а потом и того больше.
Получается, “Солтберн” рассказывает историю, помогающую понять, что доверять простакам опасно для жизни. Финальная сцена с наглым танцем Оливера в наряде первого человека на Земле под песню Софи-Элис Бэкстор открыто заявляет, что он буквально голыми руками прибрал к рукам то, что ему не принадлежит и теперь танцует на костях английской аристократии. Но и сам он такой же пустой, как это поместье.
В итоге же драма “Солтберн” является очередным плевком в сторону богатых, какие они неинтересные и предпочитающие праздный отдых в огромных поместьях, а не труд где-то в шахте.
***
заметка о фильме в разделе "Новости":
