Папа увлекался фотографией, поэтому в детстве у каждого из нас был свой отдельный фотоальбом и еще стопка просто семейных и рабочих альбомов, не говоря уже о дембельском.
И вот однажды в детстве я обнаружила, что в альбомах брата и новорожденной сестры есть вклеенные бирки из роддома. У брата - зеленая. У сестры - голубая. Там написаны фамилия, рост-вес и дата рождения с часами и минутами. Как интересно!
А почему у меня такой штуки в альбоме нету???!!!
Психологи даже представить не могут тот ассоциативный ряд, который может выстроиться в башке впечатлительного ребенка и доказать ему на раз-два, что он тут - не родной.
Нет, я не тиранила родителей албанскими вопросами. Но пристально изучала себя в зеркале. Да не, не может быть, я же на папу похожа. И на маму слегка. Вроде бы. Но на папу - больше.
И пока в моей душе бушевали мексиканские страсти, папа затеял менять полы в бане в деревне у бабушки.
Надо сказать, что это была очень старая бревенчатая баня. Много чего повидавшая. Самая низенькая и приземистая из всех хозяйственных построек на бабушкином подворье.
Все новые внуки и внучки, приезжающие из роддома, немедленно ее посещали. И там, лежа в полный рост в гнезде березового веника в мягких тряпочках, принимали своё первое купание.
Вскрыв старые полы в бане, папа нашел кусочек рыжей клеенки, на которой местами полустершейся шариковой ручкой были нацарапаны мои параметры при рождении. Но всё еще прекрасно читались. Судя по всему, во время моего первого купания в бане, бирку с меня срезали, а потом она завалилась в щель.
И вот рыжая бирка заняла своё законное место в моём альбоме. Спустя двенадцать лет. Доказав мне, что я тут - вполне себе родная.
...Мои дети родились с разницей в 10 лет.
Дочь - в Иркутске в начале нулевых, и у нее бирка из роддома до странности похожа на мою. На точно такой же рыжей клеенке. Можно запихнуть в пластиковые кармашки альбома.
А сын - в Москве в начале десятых, и там уже "техника дошла" до пластикового браслетика, который и в альбом-то не вклеишь.
Однако я точно знаю по себе - эти вещи надо сохранить. Так же, как и крестильные рубашки обоих детей.
Как бы я ни ратовала за расхламление, а в жизни каждого человека есть вещи, которые под него не попадают. И их нужно где-то хранить.
И я придумала.
Я возьму одну из готовых вышивок, которыми меня бесперебойно снабжает дочь, и оформлю ее в большую шкатулку на замочке - это и будет моя коробка памяти.
Туда я сложу набор странных и с виду никак не связанных между собой предметов:
- погоны мужа от лейтенанта до полковника;
- пробку от бутылки шампанского, которую мы распили на годовщину свадьбы;
- бумажные письма в бумажных конвертах из армии образца 1993 года;
- три засушенных жарка и не спрашивайте меня о том, что они символизируют - это слишком личное;
- телеграмму с сообщением о рождении дочери, которую принесли мужу в село Ботлих аж через десять дней после отправления, когда мы уже давно из роддома выписались...
И две бирки из роддома.
Одна - на обрывке бежевой клеенки, а вторая как пластиковый браслет.
Если статья оказалась для вас полезной и вдохновляющей, вы можете поддержать автора.
Поволжье, Тольятти