С одной стороны, это, конечно, повесть о том, как союзная авиация разрушила немецкий, а, стало быть, фашистский, город Дрезден в феврале 1945 года. Город библиотек, музеев и картинных галерей, город, в котором работал зоопарк, город, в котором производились лекарства, консервы и эрзац-сигареты. Город, в котором содержались тысячи американских военнопленных, взятых в основном во время контрнаступления вермахта в Арденнах. И в других местах. По совокупности указанных причин горожане считали себя в безопасности относительно ковровых бомбардировок союзной авиации: «На что тут тратить дорогие бомбы?», – так думали они.
Но они ошиблись: в борьбе за мир стоит ли задумываться о цене бомб? И вообще, стоит ли задумываться в этой борьбе?
С другой стороны, это, конечно, повесть о нескладном, но живучем американце Билли Пилигриме, призванном на войну для отправления должности помощника полкового капеллана, в жизни которого помимо войны и Дрездена было много чего еще. Но, наверное, война и Дрезден были в ней самыми главными.
Об этом он узнал позднее, когда случайно выжил в авиакатастрофе над горами Шугарбуш в Вермонте в 1967 году; во время катастрофы он сильно ушиб голову (врачи, лечившие его голову, даже подозревали, что он стал овощем), но полностью восстановился, и даже стал более развитым и умным, чем был прежде; благодаря авиакатастрофе, или, вернее, благодаря ушибу головы, он получил способность путешествовать по времени и даже посещать продвинутую планету Тральфамадор. Чаще всего во время своих путешествий Билли оказывался в Германии 1945 года и заново проживал какой-нибудь кусочек своей прежней жизни. Там же, в Германии, с ним произошел самый счастливый эпизод его жизни – короткая поездка в зеленом фургоне, запряженном лошадьми со сбитыми копытами, теплым майским днем по разрушенному Дрездену и его окрестностям сразу после окончания войны. О том, что это был самый счастливый эпизод его жизни, он так же узнал позднее, когда во время одного из путешествий по времени очутился в том самом майском дне. К его радости, чья-то добрая воля время от времени отправляла его туда, и всякий раз, оказавшись там, он чувствовал себя счастливым.
Самое главное, чему Билли научился у тральфамадорцев, было следующее: «…Когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и будут существовать.
…Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я лишь пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела».
Тральфамадорцы были очень продвинутые ребята не только в технологиях (они, например, собирались взорвать нашу Вселенную, сами-то они жили в другой, просто для того, чтобы испытать новое горючее для своих летающих блюдец; для этого надо было только в нужный момент нажать кнопку; не нажимать было нельзя – нажать обязывала структура данного момента), но и в психологии: они научились созерцать среди окружающего мира только приятное и не обращать внимания на плохое, поэтому плохое постепенно просто как бы исчезло. И в самом деле, какой смысл маячить, если на тебя никто не обращает внимания.
Кстати говоря, действуя в рамках этой идеологии, гуманные тральфамадорцы даже переместили с Земли красивую молодую девушку, неприступную порнозвезду Монтану Уайльдбек, специально, чтобы Билли не скучал в одиночестве. Будучи женатым человеком и обладая, следовательно, некоторым жизненным опытом, Билли терпеливо ждал, когда яблоко созреет и упадет к его ногам. Ожидание продлилось приблизительно неделю, после чего все наладилось, да так хорошо, что девушка, к своему удивлению, даже забеременела.
А с третьей стороны, это, конечно, повесть об Америке. Об Америке в самый ее цветущий период. Хотя, быть может, автор держался и другого мнения.
Счастливым американцам шестидесятых бомбежка Дрездена не казалась чем-то выдающимся. Они об этом как-то не задумывались. В конце концов в борьбе с фашизмом, с этим мировым злом, все средства хороши. В Америке вообще не многие знали, насколько это было страшнее, чем, например, Хиросима. Оказывается, приблизительно, в два раза. О дрезденской бомбежке мало что просочилось в печать.
Для справки: в Дрездене погибло приблизительно 135 тысяч человек; при бомбардировке американской авиацией Токио в марте 1945 года погибло около 84 тысяч человек; при взрыве атомной бомбы в Хиросиме погибло около 71 тысячи человек. Вывод: ковровые бомбардировки городов в умелых англо-саксонских руках весьма эффективное оружие, не хуже атомного (это без учета затрат).
Между строк. Не поторопился ли генералиссимус в 1945 году? Может, следовало помурыжить союзников максимально, руководствуясь их же примером, и подойти к раздаче с ложкой. Но у нас так почему-то не получается. Чего-то не хватает.
На самом деле Билли стал отключаться от действительности еще в декабре 1945 года, когда он в компании еще с тремя солдатами скитался по заснеженным сосновым лесам в тылу врага. Прежде это был тыл американской армии. А тылом врага он оказался, потому что немцы в Арденнах очень быстро наступали.
«Билли Пилигрим шел по замерзшему руслу речки, и ему казалось, что его тело медленно испаряется. Только бы его оставили в покое хоть на минуту, думал он, никому не пришлось бы с ним возиться. Он весь превратился бы в пар и медленно всплыл бы к верхушкам деревьев».
Двое солдат ушли, а третий солдат стал бить Билли. Ему было досадно, что те двое не взяли его с собой. И в тот самый момент, когда Роланд Вири (так звали третьего солдата) отвел правый сапог, нацелившись на позвоночник Билли, «на трубку, где проходило столько нужных для Билли проводов», он увидел, что у него есть зрители: пять немецких солдат с овчаркой на поводке, стоявших на берегу заснеженной речки и глазевших, как один американский солдат избивает другого.
Так американские солдаты попали в плен.
