В предыдущей заметке речь шла про суеверные, мнимые страхи. (https://dzen.ru/a/ZWPdwL-okQ0YgXor) В продолжение хотел добавить несколько слов о том, чего стоит (или не стоит) бояться на Островах человеку рациональному.
Когда я впервые отправился на Филиппины, во всех СМИ стоял трезвон по поводу «войны с наркотиками», которую вёл тогдашний президент Родриго Дутерте. Суть там была в том, что Филиппины – идеальная база для наркотрафика: огромное количество островов, бедное население, пронизывающая общество коррупция и т.д. Наркокартели держали на крючке и изрядную часть полиции, и многих чиновников, и даже часть мэров крупных городов. Дутерте же объявил, что борьба с наркотиками – задача всего общества: «Застрелите местного наркоторговца, который пытается продать отраву вашим детям – и я дам вам медаль!» Легального оружия на Филиппинах море: сам однажды наблюдал, как посетители заходят в одно из госучреждений в г. Давао – вход туда запрещён в шортах и ... с пистолетами. Во исполнение второго пункта, около входа на крыльце была поставлена обычная (большая) картонная коробка, рядом с ней стоял охранник. Входящие вытаскивали из-за пояса и из прочих мест «пушки» и кидали их в коробку. Примерно так же, как в иных странах оставляют около входа зонтики. С ментами, работавшими на наркокартели, Дутерте тоже не церемонился: один из его тогдашних призывов заключался в том, что если полицейский «крышует» наркодиллеров, местное население это знает и у вас есть свидетели его бесчинств, то ... он такая же законная мишень, как и наркобарыга без погон.
Справедливости ради нужно отметить, что для «добровольно сдавшихся» наркоманов и мелких наркодиллеров (обычно эти роли совпадают) были бесплатные (что редкость на Филиппинах) программы излечения и т.п.
Как бы то ни было, после этой «войны» Филиппины действительно стали безопасным местом: поселившись на время своего приезда в трущобах Давао, я мог бродить в окрестностях и днём, и по ночам. Однажды средь бела дня я возвращался в домик Зильды и увидел, что местная «главная» улица буквально запружена автоматчиками: какие-то «коммандос» останавливали водителей и т.п. Я шёл дальше и тут ко мне подошёл один из вооружённых парней в форме и с М-16 наперевес: «Куда Вы направляетесь?» Я махнул рукой в сторону теснящихся на холме домишек Пунто Думалаг: «Тудой!» Данная информация стражу порядка явно показалась исчерпывающей – он понимающе улыбнулся и закивал головой. (Как мне после объяснила Зильда, то была облава на водителей-бесправников ... ну и просто на всяких подозрительных.)
Другой раз я «попал в поле зрения правоохранительных органов» в Маниле, куда я летал ради получения бумажки из консульства РФ об отсутствии брачных уз. В российском консульстве меня встретили приветливо, обещали в кратчайшее время выправить нужную справку и отправили меня оплачивать какой-то консульский сбор. Помятуя старинное русское правило общественного благоденствия «баня здесь, а раздевалка через дорогу», никаких листочков со схемой, по которой можно было бы найти нужный банк в лабиринте улиц без названий и номеров, в консульстве не имелось, хотя туда отправляют посетителей каждый день. Но – где нашего человека не выручала смекалка! – один из служащих начертил мне карандашом на клочке бумаги подобие крока, по которому я должен был найти этот банк. Должен... только получилось это у меня не ахти. Вся моя былая подготовка туриста-пешехода оказалась напрасной: проклятый банк никак не хотел находиться. В раздумье я побрёл через какой-то перекрёсток и тут же увидел, как ко мне бежит мент-регулировщик и отчаянно машет жезлом, указывая на запрещающий знак. Вид у него был весьма triumphant (торжествующий):
- А-аа, нарушаем, бл*ть!
- Брат, смотри, какая херня получилась: меня отправили на поиски банка и дали вот такую маляву – поди найди по ней хоть что-то...
На пару секунд полицейский глубоко задумался, потом оценивающе посмотрел на меня и спросил:
- А ты не зассышь сидеть на моём мотоцикле сзади и держаться за меня обеими руками? Я бы тебя туда отвёз.
- Нет, это норм. Спасибо, брат!
- Тогда с тебя магарыч – потом угостишь меня картошкой-фри в МакДональдсе.
- Да без базара.
Я уселся сзади и обхватил его, а он беспечно оставил свой пост и лихо помчал меня в банк. Около дверей (никогда бы не подумал, что они вели в банк!) я слез, а мой спаситель поехал назад блюсти порядок. Потом на обратном пути я прошёл через тот же перекрёсток и крикнул ему, показывая на «Макдак», который и в самом деле был рядом:
- Спасибо! За мной должок – пошли перекусим!
- Благодарю, но мне недосуг – служба! – заулыбался мент.
Вот так выглядел полицейский террор на Филиппинах, с которым я столкнулся лично.
Настоящий же филиппинский страх совсем другой – он в том, что голод, нищета, бездомность и отчаяние всегда бродят где-то рядом. В Манилу я прилетел часов в 5 утра и медленно (а куда спешить!) отправился на поиски того самого консульства РФ. Мой путь был через какой-то пешеходный мост на пути к автобусной станции. Я поднялся и увидел, что на мосту рядами спят бездомные. Т.е. они уже не спали, а «начинали новый день». То были вовсе не «бомжи», не опустившиеся и спившиеся люди! Передо мной были семьи с детьми, пока родители скатывали коврики и одеяла, малыши играли со своими единственными игрушками – с жестяными банками из-под газировки. Таковы будни Манилы, да и вообще всякого большого филиппинского города. Я вспомнил московских интеллигентов, среди которых рос - с каким ехидством они постоянно цитировали «Мастера и Маргариту» про то, что «москвичей испортил квартирный вопрос». Бесплатные квартиры, в которые они въехали в начале 70-х, были явно недостаточно хороши для «мозга и совести нации»: и маловата, и дом панельный... «Черти, вас бы на полгодика сюда – пожить на этом мосту!» - подумалось мне.
В таких условиях каждый выживает, как может. Проституция на Филиппинах не одобряется (это не какой-нибудь Таиланд, где девушки соответствующего вида елозят по шестам в витринах баров, заманивая клиентов), но она существует. Отношение к ней, как я заметил, достаточно своеобразное: её и стыдятся, и вместе с тем не осуждают (несмотря на католическую мораль). Когда мы с Зильдой ещё общались на расстоянии, она среди прочего рассказала мне, что одна из её подружек по школе, девушка по имени Марджи, пошла по этой дорожке. Что у Марджи есть маленькая дочь Яна, и что Зильда в своё время нянчила эту самую Яну пока её мать ... ходила на работу. «Яна любила со мной оставаться, когда ей было 5 лет, и даже поправилась за то время!» - с гордостью сказала Зильда. (Она вообще очень любит детей и со всеми находит общий язык – сложись её жизнь иначе, она могла бы стать чудесной учительницей начальных классов, или ещё кем-то...) Во мне вдруг взыграли пуританские чувства, я сказал Зильде, что её круг общения («круг общения будущей жены доктора Шатурина!») вскорости, надеюсь, изменится.
- Миша, друзей детства не выбирают, - резонно ответила Зильда. – Да и чем маленькая Яна виновата, нужно же ей с кем-то быть...
Помимо общеизвестного факта про весьма рискованное географическое положение страны (в этой части Тихого Океана достаточно часты и землетрясения, и цунами), есть ещё страхи сугубо местные. Как я упоминал раньше, весь район, где живёт семья Зильды, занят «сквоттерами». Сквоттеры – это бедолаги, которые самовольно захватили землю и поселились «на птичьих правах». Тут надо отдать должное филиппинскому законодательству: этих людей не стараются согнать с земли, но наоборот post factum признают их (весьма условные) права – мол, должны же они где-то жить...
В районе трущоб Путно Думалаг есть свой «барангай» (что-то вроде райисполкома), который и вправду в меру скромных сил поддерживает местных жителей. Так например однажды был сильный шторм – несколько хижин «первой линии» разрушило, а потом оставшимися от них брёвнами волны ударяли в стены оставшихся хибар. По словам тех, кто пережил это, было и вправду страшно. Но при этом работники барангая лично присутствовали при буйстве стихии и помогали эвакуировать людей. А поутру, когда шторм утих, они прошли по домам и оценили причинённый ущерб. И – надо же! – вскорости и вправду заплатили обещанное сполна! (Нам известны страны и более развитые, чем Филиппины (по крайней мере, так считает их население и начальство), где после масштабных наводнений расчитывать на реальную помощь властей не приходится...)
Пунто Думалаг – это длинный и узкий полуостров, торчащий в Океане.
Вдоль него проходит единственная дорога, а с обеих сторон от неё теснятся домики, лавчонки и т.п. Статус этой земли весьма сложный, на неё претендуют несколько крупных компаний, которые хотят создать здесь фешенебельные туристические комплексы. Но ... куда при этом девать жителей? Спасибо администрации Давао: уже очень много лет в земельном вопросе соблюдается status quo и люди продолжают жить, надеясь, что «ещё немножко нам позволят». В предыдущие пару лет здесь бушевало несколько пожаров. Среди местных жителей, естественно, сразу же поползли слухи о том, что происходят те пожары неспроста, что это поджоги с целью избавиться от них и т.п. (Хотя причины были сугубо бытовыми: при хаотичной, дикой застройке, тесноте и весьма кустарных электропроводках удивляться пожарам не приходится.) Местные мужчины организовали дежурства по ночам. Но мэр Давао отчасти развеяла опасения, сказав, что всем погорельцам разрешается вернуться на прежнее место снова – использовать пожары как повод согнать людей власти не будут.
Во время одного из сильных пожаров Зильда гостила у родных. Огонь заблокировал единственную дорогу, сделав эвакуацию по суше невозможной. Я был с Зильдой «онлайн» большую часть времени – родные и соседи были сильно напуганы и молились, чтобы огонь не дошёл до их хижин. Было решено вывезти женщин и детей морем, но в довершение бед разыгралось волнение в несколько баллов – самодельные лодчонки бросало волнами довольно сильно. Впоследствии мы все очень гордились нашим племянником Лоренсом, которому на тот день было 13 лет. Он с детства прекрасно плавает и умеет управлять лодкой, ему удалось отвести перегруженное судёнышко в безопасное место.
В тот раз нам повезло: пожарным удалось обуздать огонь, не дав ему добраться до наших домиков. Будем жить!
Михаил Шатурин
