Признаюсь, заголовок автор скопировал, повторив запавшую в душу фразу в дореволюционном энциклопедическом словаре: «Великий русский художник Левитан родился в бедной еврейской семье». Как это точно! Россия стала родиной для армянина Айвазяна-Айвазовского, грузина Багратиона, сына датчанина и немки Даля, шотландца Барклая де Толли, немца Беллинсгаузена, грузина Сталина и тысяч других «понаехавших», которые стали славой России, м в этом была её великаясила - она не делила по нациям, она спрашивала дело и давала память. Или забывала.
Михаил родился в 1915 г. в чинной еврейской семье, где папа был известным в Луганске фотографом, а мама потрясающе делала «рыбу фиш». Мальчика учили музыке, но времена были непростые, и мама благоразумно уговорила сына получить «надёжную профессию, которая даст кусок хлеба», так Михаил стал строителем. И писал тайком стихи.
Потом будет порыв в Москву, поступление в литературный институт, лекции блестящих «старорежимных» профессоров Гудзия, Поспелова, Аникста, дружба с Симоновым...
Потом 1941 год, фронтовая газета, заметки, стихи о подвигах – совершенно обычные:
Значит, стоит жить на свете, в спор вступать с бедой,
Подниматься на рассвете с первою звездой,
Проходить в огне и громе, по ночам не спать,
Чтобы в этом зимнем доме тихо пела мать.
Или другое, тоже хорошее...
Он прошел сквозь ветер боя и остался невредим,
Потому что наше знамя было крыльями над ним.
Он пронес его под грохот дальнобойных батарей –
Цвета жизни, цвета крови знамя Родины своей.
Кто первый кинет в поэта камень – всё правильно, идеологически верно, даже поэтично, и метафоры есть, и скрытые сравнения: ветер боя, крылья знамени, знамя цвета жизни... Но такие стихи среднее образование позволяло писать килограммами и километрами – вспомните, кто застал советские книжные магазины, как были забиты полки, но нечего было купить!
Но что-то случится с ним, Мишей Матусовским, после войны – может быть, встреча с девушкой, которая сразу и навсегда стала женой: «Миша только что из госпиталя вернулся после ранения. Хромал на одну ногу. С палочкой ходил. Грязный - ужас! Мы нагрели ему в тазу воды, стали его отмывать. Потом накрыли праздничный стол: консервы, колбаса, сахар и даже водка у нас была. Миша в тот вечер остался ночевать у меня. А на следующее утро мы решили пожениться».
Она приедет к нему на фронт, станет работать в дивизионной газете, а на свадьбу друзья подарят им персональную землянку!
А после войны этот очень обычный поэт будет превращаться в гениального лирика, очевидно, фронт, тяжёлое ранение, потери друзей, встречи с обычными мужиками, тяжело, трудно и честно делающими свою работу, что-то изменили в душе, и появился тонкий лирик с удивительно простыми, безыскусными строчками, и его стихи будут становиться песнями, которые распевает вся страна, я назову только первые строчки, и вы узнаете!
Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда...
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.
Да, долгое время эта песня шла как «городской романс», а написана Матусовским в 1936 году!
***
Не слышны в саду даже шорохи,
Всё здесь замерло до утра;
Если б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера.
А эту песню художественный совет отверг – «вялая какая-то», предложили спеть Марку Бернесу – он рассмеялся: «Ну, и что это за песня, которая слышится и не слышится? А что это за речка — то движется, то не движется?» Песню спел Владимир Трошин – и неожиданно Радиокомитет был завален письмами с просьбами повторить песню про речку, «всю из лунного серебра!»
***
Лишь только подснежник распустится в срок,
Лишь только приблизятся первые грозы,
На белых стволах появляется сок –
То плачут березы, то плачут берёзы.
***
Давно, друзья весёлые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой приходим класс.
В саду берёзки с кленами
Встречают нас поклонами,
И школьный вальс опять звучит для нас.
***
Ребята! Ребята!
Скворцы прилетели!
Скворцы прилетели,
На крыльях весну принесли!
***
Шёл ли дальней стороною,
Плыл ли морем я,
Всюду были вы со мною,
Верные друзья.
И бывало, в час тревоги,
В сумрачный денёк,
Освещал нам все дороги
Дружбы огонёк.
***
Берёзы подмосковные
Шумели вдалеке.
Плыла-качалась лодочка
По Яузе-реке.
***
Когда умчат тебя составы
За сотни верст, в далёкий край,
Не забывай родной заставы,
Своих друзей, своих друзей не забывай.
***
Вот опять небес темнеет высь,
Вот и окна в сумраке зажглись.
Здесь живут мои друзья.
И, дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я.
***
Дорог мне кубрик матросский,
Скромное наше жильё –
Самое синее в мире
Черное море моё.
***
Полем, вдоль берега крутого,
Мимо хат –
В серой шинели рядового
Шёл солдат.
Шел солдат, преград не зная
Шёл солдат, друзей теряя,
Часто бывало –
Шёл без привала,
Шёл вперёд солдат.
***
Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат…
Нас оставалось только двое
Из восемнадцати ребят.
Как много их, друзей хороших,
Лежать осталось в темноте –
У незнакомого посёлка,
На безымянной высоте.
***
Дремлет притихший северный город,
Низкое небо над головой.
Что тебе снится, крейсер Аврора,
В час, когда утро встаёт над Невой?
***
Вот и стали мы на год взрослей,
И пора настаёт:
Мы сегодня своих голубей
Провожаем в прощальный полёт!
***
С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе…
***
Спой-ка с нами, перепёлка-перепёлочка.
Раз иголка, два иголка – будет ёлочка,
Раз дощечка, два дощечка – будет лесенка,
Раз словечко, два словечко – будет песенка.
***
Письма, письма лично на почту ношу –
Словно я роман с продолженьем пишу.
Знаю, знаю точно, где мой адресат –
В доме, где резной палисад!
***
Целую ночь соловей нам насвистывал,
Город молчал, и молчали дома...
Белой акации гроздья душистые
Ночь напролёт нас сводили с ума.
А вот эта песня, даже будь она единственной, навсегда ввела бы Матусовского в круг русских поэтов.
Умер Михаил Львович в 1990 году. Памятник установили в Луганске, на родине поэта, в 2007 г., архитектор В.В. Женеску и скульптор Е.Ф. Чумак.
