С месяц назад я писала о травмах, которые уже испытал ребенок. Конечно, я шутила. Но вот, кажется, первое настоящее испытание от жизни.
Дома нет собаки. Дети жалуются, что им не об кого спотыкаться, когда они приходят. Андрей говорит, что первым делом утром дёргается в прихожую - выпустить пса на моцион. Я приезжаю - и жду, когда в ладонь ткнется мокрый нос...
Даже Лёня - что он может понимать в свои 1.8 - таскает собак. Раньше он как-то игнорировал мягкие игрушки, а тут через раз - в руках тот или иной игрушечный зверь. Лёня не знает, что с ними делать, поэтому носит и иногда предъявляет домочадцам. Те послушно озвучивают - да, это собака. Говорит "гав-гав".
Трудно быть ребенком. Мир живёт по каким-то своим законам, которые ему неизвестны. Люди появляются и исчезают совершенно без всякой видимой системы. Более-менее стабильны только родители, да и то... Папа приходит вечером, но бывает и поздно вечером. Мама обычно дома, но, случается, пропадает и она. А все остальные возникают, а потом снова непредсказуемо уходят. И непонятно, на время они ушли, или навсегда?
Ребенок боится. Взрослые когда смеются над этими страхами, когда относятся снисходительно. Но сходятся в одном - это несерьёзно. Это от того, что маленькому ребенку не объяснить, для него "вернусь вечером" или "приду в гости на следующих выходных" - абстракция. Но ничего, подрастет, поумнеет, выучит время суток и дни недели, будет попроще.
А сейчас я думаю - а поумнеет ли? Или мы заговорим ребенка, отвлечем от настоящей правды жизни, которую дети чувствуют: когда человек уходит - это страшно, ведь нет уверенности, что он уходит не навсегда. С любимыми не расставайтесь, человек не просто см ертен, а внезапно см ертен - разве не подозреваем мы истину?
Но жить с ней слишком страшно. Себя мы давно уже убедили, что все контролируем. А дети заставляют снова взглянуть правде в глаза - никто своей судьбы не знает.
...и каждый раз навек прощайтесь,
когда уходите на миг.
Мне нечего ответить на вопрос ребенка, почему давно не видно пса, ведь этот вопрос не задан. Лёня просто чувствует, что в доме не хватает собаки. Была, и больше нет. Я не придумала ничего другого, чем открыть фотки с собакой, показала Лёне и рассказала, что Зет ушел и больше не придет. Не знаю, понял ли.
А теперь думаю - есть ведь и ещё одна неочевидная потеря. Мой отец. Не в том смысле, что я сравниваю собаку и человека, да ещё и собаку ставлю выше. В данном случае я не про свои собственные чувства, я пытаюсь понять, что чувствует ребенок. Собака была дома каждый день, а дедушка возникал в жизни Лёньки совершенно бессистемно - то часто, то пропадал на месяц-другой, так, что Лёня, кажется, даже успевал подзабыть, что есть такой человек, и вспоминал его заново лишь при появлении.
Если с собакой мне кажется, что Лёня действительно заметил, что ее не стало, то с дедушкой - не знаю. И что делать - не знаю. Лёня сейчас снова не любит спать один, все норовит не просто спать, а касаться и меня и Андрея. Так я когда-то норовила спать - между родителями - когда в семье была потеря.
Но отчего это с Лёней сейчас так? Просто очередное взросление? Пёс? Дед? Оно по времени близко, и не разберёшь... Или вообще всё куда прозаичнее, зима настала, Лёне вечером жарко, он раскрывается, а потом подмерзает и, в поисках тепла, переползает из своей кроватки к нам? Трудное это дело - пытаться понять такого малыша. Слишком мало он может сказать, заметно меньше, чем думает. Но ведь и думает он не по-взрослому, у него какие-то свои алгоритмы.
В общем, как думаете, надо мне что-то Лёне объяснять, или не городить огородов, в этом возрасте всё само рассосётся, даже если что-то было? Я сперва так и думала - не заметит, мол. А на игрушечных собак в его руках насмотрелась - и уже не уверена. Игрушечных дедушек у нас дома нет, Лёня не может таким способом задать свой вопрос, если он у него есть. Или и нет никакого вопроса?
Что думаете?