Испанская драма “Границы безумия” (или “По прибытии”) поставлена венесуэльцами Алехандро Рохасом (Alejandro Rojas) и Хуаном Себастьяном Васкесом (Juan Sebastián Vásquez). Для первого это фактически дебют в кинематографе, для второго – дебют в полнометражном кино, потому что до этого у него в основном были “короткие метры”.
История, рассказанная в фильме, является переработанной версией личного опыта отчасти самих режиссёров, отчасти тех, кого они знают или спрашивали. Рохас и Васкес знакомы уже порядка двадцати лет с периода работы в венесуэльском филиале канала HBO, и решили объединить сумму пережитого на почве миграции в единой истории.
Диего Эрнандес, один из главных героев драмы, родом из Венесуэлы, как Рохас и Васкес. В его ситуации присутствуют элементы из реальной жизни авторов и их знакомцев. Например, с ними поделился один чилийский режиссёр, сказав, что избегает транзита через США, когда ему приходится путешествовать в Европу. После просмотра этого фильма становится ясно, почему. Или история с подачей на визу талантов (Extraordinary Ability Visa), в получении которой отказали Диего без объяснения причин, в реальной жизни произошла с Алехандро Рохасом.
Но, как отметили режиссёры, в фильме показана смягчённая версия событий, самые жёсткие истории остались за рамкой кадра.
Сюжет
Градостроитель Диего Эрнандес и танцовщица в стиле контемпорари Елена Памес выиграли в лотерею Green Card и переезжают из Испании на ПМЖ в США. В аэропорту Newark в Нью-Йорке у них должен быть стыковочный рейс до Майами. И всё – они на своей новой родине.
Но во время паспортного контроля офицер полиции заподозрил некую ошибку, просмотрев паспорта, и попросил их пройти в зону повторного досмотра. Там их продержали больше двух часов, из-за которых они пропустили рейс до Майами и узнали друг о друге неизвестное до отъезда из Испании.
Впечатления и мысли после просмотра
Повествование начинается с закадрового голоса радио-ди-джея. Он объявил, что сегодня 15 февраля 2019 года и сегодня он будет говорить о Дональде Трампе, который собирается распорядиться о начале строительства стены на границе с Мексикой. На её строительство понадобится около шести миллиардов долларов, но он прекрасно разбирается в деньгах. Раз он так сказал, значит, строительство действительно нужно. Полушутливое, полусерьёзное высказывание и как к нему относиться точно не известно.
В любом случае это задаёт тон и отношение к тем, кто стремится на территорию США. Стремление к смене страны проживания от этих слов не перестанет существовать, но осадок останется – вы можете приехать, но ждут ли вас…
Основная тема драмы – это миграция и то, как это событие влияет на жизнь человека. С одной стороны, человек ищет место, где ему будет лучше, с другой, каким способом (какой ценой) он достигает своих целей.
Фильм показывает, что происходит с отдельно взятой парой по прибытии в США (для них это шанс начать новую жизнь, а для представителей госструктуры они очередные нахлебники). В широком смысле, фильм отражает опыт латиноамериканцев, проживающих в Евросоюзе и планирующих получение ещё одного гражданства (в данном случае – это венесуэлец Диего из Каракаса, приехавший в Барселону). Дополнительно это опыт испанки Елены родом из Барселоны, которая, находясь на допросе, осознаёт свои привилегии как коренного жителя своей страны. Диего иллюстрирует пример человека из Южной Америки и его страха пересечь границу, а Елена – человека, который в полной мере не понимал проблем приезжего, такого, как Диего, который ощущал на себе расистские нападки даже со стороны матери Елены. Она выиграла в лотерею – для неё это было возможностью сменить страну (в смысле – почему бы и нет), но не то же самое, чем эта лотерея стала для Диего – для него эта лотерея как действительно лучшая жизнь.
В таких фильмах, где нет цепи событий, переходов от одной сцены к другой, которые взаимосвязаны множеством действующих лиц и их поступками, а есть только один или два (как здесь) главных героя, где всё строится на диалогах, ставка должна идти на художественное воплощение и игру актёров.
Здесь так и есть. Замкнутые пространства в виде салона такси и самолёта, узкого коридора и комнаты для допроса, серые стены, холодный свет, крупные планы, демонстрирующие нервный тик и капли пота на лице, передают стресс, вселившийся в организм иммигрантов.
Полная противоположность – аэропорт. На территории аэропорта его сотрудники имеют невероятную власть над въезжающими, и они пользуются ею. Их лица бесстрастны, они задают бестактные вопросы, в какой-то момент за стенами комнаты допроса раздаются звуки выстрелов, и возникает ощущение, что иммигранты – это политические преступники, и к ним применяют психологические пытки как в тюрьме Гуантанамо.
Сами актёры, исполняющие главные роли, прекрасно знают то, что переживают их герои. Альберто Амманн (Диего Эрнандес) родом из Аргентины, но живёт в Мадриде. Он знает о миграции, смене страны и начале карьеры за границей на своём собственном опыте. Бруна Кузи (Елена Памес) из Барселоны, она знает его культуру и ей было несложно войти в роль девушки, отрывающейся от родного города.
Как сказали режиссёры драмы: “Мы старались сделать фильм максимально органичным, чтобы он сформировался из чего-то внутри персонажей”.
И они на первый план вывели эмоциональный фон. Всё, что пришлось пережить Диего и Елене в иммиграционном офисе США в аэропорту Нью-Йорка, сказалось на них в эмоциональном плане. В итоге очевидное осталось понятным – смена страны жительства является стрессовым процессом, основанным на разлуке с родственниками и друзьями, смене привычного образа жизни и окружения, адаптации под новую культуру и её особенности. Всё это Диего и Елена понимают, когда офицеры полиции миграционной службы атакуют их острыми вопросами, касающимися, как профессиональных навыков, так и интимной жизни. Это лишь фон.
Очевиднее на этом фоне то, что испытывают Диего и Елена, проводя каждую новую минуту в подвешенном состоянии. Реплика офицера полиции: “Официально вы пока не в Соединённых Штатах Америки”, отлично подчёркивает это состояние. И комната, в которой проводился допрос, находящаяся где-то между открытым постом досмотра и другими кабинетами, куда доступ гражданским запрещён, создаёт впечатление лимба. Диего и Елена – две души, стремящиеся в человеческий рай со всеми возможностями, где будет солнечнее, чем в Испании и профессиональные навыки будут востребованы лучше, чем на собственной родине, никак не могут перейти с одного уровня на другой. И пока их обжаривают на допросной сковородке, перспектива смены страны меняет расцветку с позитивной на реалистично-сомнительный.
***
Интересная история, фиксирующая кошмар прибывающего на территорию США, когда большое значение имеет, откуда человек родом. Невольно ощущаешь, что у человека есть ценник и клеймо качества – и эти понятия тут высвечиваются в самом негативном смысле.
