На протяжении всей истории человечества яды служили средством умерщвления, как преднамеренного, так и случайного. Греческие философы, короли, императоры, актрисы, ученые, математики и многие другие погибали от смертельных доз отравляющих веществ.
Мышьяк, цианид и стрихнин были популярными орудиями убийства из-за легкости доступа. Мышьяк получил прозвище «порошок наследника», так как его часто использовали для избавления от родственников, мешающих получению наследства. Симптомы отравления цианидом, как посинение губ и быстрая смерть, ограничивали его использование, также как и вызывающие пенообразование во рту и удушье стрихнина. Поэтому самым распространенным ядом стал мышьяк, который не имел вкуса, запаха и его было трудно обнаружить.
В течение ХХ века в быту стало появляться все больше токсинов, а также повысилась общая осведомленность о природных ядах. Таким образом, при наличии большего количества возможных токсинов все большее число людей становилось жертвами самых разнообразных ядов.
Поскольку отравители обычно надевают маску заботливого члена семьи, надежного друга или ценного сотрудника, они имеют легкий доступ к своим жертвам. Зачастую в их поведении прослеживается эмоциональная незрелость, сообразительность, преднамеренность, аморальность, подлость, эгоцентризм.
При таком привлекательном списке злодейских недостатков и при легкости доступа к ядам стоит ли удивляться, что многие авторы используют яд в своих детективных романах?
Сэр Артур Конан Дойл (1859–1930) часто использовал яд в своих книгах о Шерлоке Холмсе. Например, в книге «Этюд в багровых тонах» причиной смерти стал яд южноамериканских стрел, изготовленный в виде таблетки. В романе «Знак четырех» смерть наступила от растительного алкалоида, похожего на стрихнин, который был нанесен на колючку. В «Пёстрой ленте» ядом был змеиный яд. В «Случай с переводчиком» жертву погубил цианид. В романе «Отравленный пояс», втором из серии «Библиография профессора Челленджера», он использовал для убийства эфир, находящийся в атмосфере.
Перенесемся в 1920–1930-е годы, в Золотой век детективной литературы, когда такие авторы, как Агата Кристи, Дороти Ли Сэйерс, Марджери Аллингем, Патриция Вентворт, Глэдис Митчелл, Найо Марш и Джозефина Тэй, убивали своих персонажей токсинами.
Самым известным автором «золотого века», бесспорно, является Агата Кристи (1890–1976), известная также как королева детективного жанра. В своих шестидесяти шести романах-мистериях она убила ядами более тридцати персонажей. Чаще всего она использовала цианид, затем мышьяк, стрихнин, дигиталис, затем морфий. Реже она использовала такие необычные яды, как таллий, кониин, сибирская язва, фосфор, аконит. В семействе медицинских ядов она использовала белладонну, физостигмин, морфин, снотворное, амилнитрат. Стоит ли удивляться, что эпоху Кристи и ее современников называют еще и «золотым веком ядов»?
Хотя яд используется в качестве средства умерщвления и современными криминальными писателями, у авторов уютных мистерий есть преимущество в лице эксперта по ядам — «Леди Яд», которая принимает участие в ежегодных конференциях Malice Domestic (Злой умысел). Люси Захрай, бывшая медсестра, увлекается ядами, которыми она делится с авторами уютных романов. Ее беседы вдохновили меня включить яд в свой писательский арсенал, но для этого нужен был подходящий сюжет.
Моя новая серия о свечном мастере-экстрасенсе из Саванны оказалась идеальным сосудом для смерти от отравления во второй книге «В тисках времени». Мастерская в серии «Тайна магазина волшебных свечей» представляет собой смесь научной лаборатории, аптекарского магазина и ремесленного цеха. Поэтому, когда кто-то из близких владельцев магазина погибает от яда, полиция выбирает в качестве подозреваемого близнеца Тэбби Уинслоу — Сейджа. Они считают, что натюрморт с его ступками и пестиками — идеальное средство для измельчения растительного яда, публичный спор Сейдж с боссом за день до смерти и ее недавнее заявление о переходе на руководящую должность в аптеке — все это мотивы, а затем возможность прикрывается олеандром, растущим за магазином.
Вот несколько ключевых фактов об этом орудии убийства. Яд придает таинственному роману дополнительное измерение коварства. Убийца редко действует в порыве страсти. Отравления заранее продуманы и направлены на то, чтобы заставить жертву страдать.
Ниже приведена выборка современных авторов и ядов, используемых в их романах:
Кэролайн Хейнс — универсальный отравитель персонажей. Она отравляла жертв в этих книгах из серии «Тайны Сары Бут»: Захороненные кости (Buried Bones), Жадные кости (Greedy Bones), Аппетит костей (Bone Appetite), Умные кости (Smarty Bones) и Кости Холли (Bones of Holly); яд также присутствует в книге «Лунная лихорадка», мрачной тайне о литературной жизни.
Мышьяк и цианид: Рекс Стаут использовал цианид, подмешанный в шампанское, для убийства в книге «Бокал шампанского». Миа П. Манансала использовала мышьяк в пище для убийства в книге «Мышьяк и Адобо». Нэнси Коэн использовала различные яды в своих многолетних сериях «Тайны дней с плоскими прическами». В романе «Разрешение на смерть» использовались цианид и аконит (токсин — аконитин).
Таллий: Мэрилин Левинсон, пишущая под именем Эллисон Брук, использовала таллий в качестве яда в книге «Смерть на полке», пятой из серии «Библиотека с привидениями».
Растительные яды:Кейт Хавари в книге Руководство ботаника по цветам и летальным исходам использовала один растительный яд с красной каемкой другого растительного яда. Хоуп Кларк использовала болиголов, растение, которое можно найти в Южной Каролине в романе «Умереть на Эдисто», пятом романе из серии «Тайны острова Эдисто». Мэрилин Левинсон выбрала воду ландыша (токсин — конваллатоксин) в романе «Убийство а-ля Кристи». Никотин использовался в пятой книге цикла о Саре Блэр («Пять красавиц — слишком много») Дебры Голдштейн и в романе Нэнси Коэн «Убийство в стиле „Звездная феерия“». Кроме того, Коэн использовала жидкий латекс для отравления жертвы с известной аллергией на латекс в книге «Уход за лицом может быть смертельно опасным». Алана Уайт использовала ядовитый гриб в своей последней загадке о путеводителе Антонио Веспуччи, Все сердца в огне.
Наркотики и лекарства:В октябрьском релизе Грега Херрена «Капля смерти» для убийства использовался фентанил. Диана А. С. Стаккарт, пишущая под именем Анна Жерар, в своем втором романе «Персиковый крик» (из серии Тайна пансионата в Джорджии) смертельно накачала свою жертву успокоительным средством.
Соль: Отравление солью является подсюжетом романа Лоис Уинстон «Умереть за стежок», пятого из серии «Тайна ремесла Анастасии Поллэк», в котором героиня, страдающая синдромом Мюнхгаузена по доверенности, насильно кормит своих детей чрезмерным количеством соли.
И в жизни, и в детективной литературе всегда найдутся люди, жаждущие чужого, желающие получить больше, чем положено, стремящиеся к статусу или жаждущие мести. Хотя социальные нормы могут меняться, очевидно, что базовая человеческая природа не меняется. При таком широком арсенале токсинов, для обнаружения которых требуются специальные и зачастую дорогостоящие тесты, правоохранительные органы не могут позволить себе тестировать все известные токсины при каждом подозрении на отравление, и поэтому некоторым злодеям буквально сходит с рук убийство.
В романах об убийстве это не пройдет, и наши ищейки неустанно ищут правду и справедливость. Учитывая то острое удовлетворение, которое испытывают многие ищейки в креслах, соревнуясь в остроумии с ловким вымышленным отравителем, этот способ умерщвления остается неизменным фаворитом любителей загадок.
Валона Джонс
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
