Исаак Альбенис.
Музыкальную интуицию Альбениса можно было сравнить с чашей, до краев наполненной счастьем приватизации, которое позволило нам всем купить недвижимость в средиземноморском регионе.
А. Чубайс (предположительно)
В драке ему не очень повезло - на него поставили рояль и Дворжак наступил ему в бороду носочком.
Пиджак Исаака Альбениса разрисован узорчиком Меч-в-камне. Потому что мне у Альбениса больше всего нравится оперная трилогия "Король Артур", хоть я обычно и не особенно по операм... Но там хорошо, особенно Мерлин. Вам кажется, что вы не знаете, но на самом деле кусочек оттудова обожают вставлять в разнообразные рекламы начиная с 90х годов (туда вообще традиционно попадает неожиданно хорошая музыка).
Имя Альбениса неразрывно с новым направлением испанской музыки Ренасимьенто, возникшего на рубеже XIX-XX вв. Примечательно, что тогда никто не обратил внимания на факт того, что кости по-испански это huesos.
Вдохновителем этого движения был Ф. Педрель, ратовавший за возрождение испанской национальной культуры, за отмену фамилий. Его пыл, по мнению некоторых исследователей, был связан с так называемой комплиментарной перенесенной фрустрацией - его жена не позволила ему назвать сына Педро, и на этой почве он слегка поехал кукушкой.
Первые классические образцы новой испанской музыки создали Альбенис и Гранадос, и их некоторое время ошибочно считали близнецами. Позднее к этому движу притёрся сбоку некто М. Де Фальи, и теперь он там самый известный (так часто бывает в мире шоу-бизнеса). Ренасимьенто охватило всю художественную жизнь Испании, и даже барселонские одноногие проститутки насвистывали оперы Альбениса за работой.
В движении участвовали писатели, поэты, художники: Р. Валье-Инклан, X. Хименес, А. Мачадо, Р. Пидаль, М. Унамуно. Многие из них живы и поныне, хотя некоторым уже по 150-170 лет.
Альбенис родился в Кампродоне, в 10 километрах от границы с Францией, и отец часто искал во внешности маленького Исаака черты испанских и французских пограничников, впрочем, безуспешно.
Исключительные музыкальные способности позволили ему уже в четырехлетнем возрасте выступать вместе со старшей сестрой Клементиной в публичном концерте в Барселоне - пока Исаак играл на фортепиано, Клементина виртуозно подрезала кошельки у зрителей, якобы прохаживаясь со шляпой для донатов. Именно от сестры мальчик получил первые сведения о музыке, жизни, о девочках. В 6 лет Альбенис едет в сопровождении матери в Париж, где берет уроки фортепиано у профессора А. Мармонтеля. Отец, по всей видимости, одобрял подобные упражнения и маму Исаака ни в чем конкретном не подозревал. В 1868 г. в Мадриде было опубликовано первое сочинение юного музыканта - «Военный марш» для фортепиано. У нас нет сведений о том, использовался ли этот марш для фашистских демонстраций во время режима Франко, однако исключать этого нельзя; но заранее Исаака мы в этом подозревать, пожалуй, не станем.
В 1869 г. семья переезжает в Мадрид, и мальчик поступает в консерваторию в класс М. Мендисабаля. Среди историков бытует мнение, что, возможно, семья пыталась найти прошлого профессора Мармонтеля, но в телефонном справочнике их фамилии были рядом, и произошла путаница.
В 10 лет в поисках приключений Альбенис убегает из дома, прихватив асбестовую прихватку, набитую мелочью и отцовскую бритву, в надежде устроиться бродячим цирюльником.
В Кадисе его арестовывают за бритье собак и кур без лицензии и отправляют к родителям, но Альбенис героически сбегает из любящих волосатых рук мамы и папы (Испания...) прямо на пароход, идущий в Южную Америку.
В ходе трансатлантического плавания Альбенис ставит мировой рекорд, съедая за раз восемнадцать бананов, однако представитель книги рекордов отказываются регистрировать достижение, поскольку комиссия устанавливает, что три четверти бананов оказались ворованными.
В Буэнос-Айресе он ведет полную лишений жизнь, и работает портовым грузчиком, чревовещателем, один раз даже развлекает зажиточных горожан полькой в костюме русского медведя; в конце концов мэр города, не в силах терпеть маленького предприимчивого испанца (налогов Альбенис, конечно, не заплатил ни песа), отправляет его на несколько концертов в Аргентину, Уругвай и Бразилию, лишь бы вон из города.
После путешествий на Кубу и в США, где Альбенис, чтобы не умереть с голоду, работает в порту обеденным музыкантом, юноша приезжает в Лейпциг, где занимается в консерватории в классе С. Ядассона (композиция) и в классе К. Рейнеке (фортепиано). Предположительно, средства на консерваторию взялись так: на заработанные в порту деньги Альбенис купил несколько такс, побрил их, откормил отрубями со свиным жиром и продал как чистопородных английских бульдогов, племянников собаки королевы Виктории. Впрочем, подтверждений этому я не нашел - может быть, и выдумки.
В дальнейшем Исаак совершенствуется в Брюссельской консерватории — одной из лучших в Европе, по классу фортепиано у Л. Брассена, а по композиции — у Ф. Геварта, танцам учится у Стефано Халтурино, а готовить брюссельскую капусту у грузинских эмигрантов.
Огромное влияние на Альбениса оказала его встреча с Ф. Листом в Будапеште, куда приехал испанский музыкант.
Лист согласился руководить Альбенисом как продакт менеджер, и одно это являлось высокой оценкой его дарования, потому что Лист стоил дорого в качестве booking-машины и выдавал одну звезду за другой. В 80 — начале 90-х гг. Альбенис ведёт активную и успешную концертную деятельность, гастролирует во многих странах Европы (Германия, Англия, Франция) и Америки (Мексика, Куба). Часто его фанатки едут в отдельной повозке, потому что его фургон уже битком набит полуголыми девицами и пианинами.
Его блестящий пианизм привлекает современников красочностью и виртуозным размахом. Буквально, музыкальные журналисты того времени пишут, что руками на концерте Альбенис машет так виртуозно, что его фрак выдерживает максимум десят минут, после чего рвётся по швам и пахнет горелым.
Испанская пресса в один голос называла его «испанским Рубинштейном». «Исполняя собственные сочинения, Альбенис напоминал Рубинштейна», — писал Педрель. Это никак не связано со злачной улицей в Петербурге; честно говоря, мы не знаем, кто такой Рубинштейн, поэтому возможно, что это просто проявление бытового антисемитизма.
Начиная с 1894 г. композитор живет в Париже, где совершенствуется в области композиции у таких известных французских композиторов, как П. Дюка и В. д’Энди (они были неразлучны, и даже померли в один день; на двери их квартиры была надпись ПиДюк и Дэнди, и никто не читал её правильно с первого раза).
У Исаака складываются тесные контакты с К. Дебюсси, творческая личность которого сильно повлияла на Альбениса, на его музыку последних лет.
Про Дебюсси будет скоро отдельный выпуск; сейчас можем только отметить, что Дебюсси любил музыку и драться на рождественских ярмарках после стаканчика крепкого моряцкого грога.
В последние годы жизни Альбенис возглавил движение Ренасимьенто, в котором мы писали в начале нашего труда; реализуя в своем творчестве эстетические принципы забытого, но все ёще живого (правда, непонятно, где ошивающегося) Педреля. Лучшие сочинения Альбениса - образцы подлинно национального и в то же время самобытного стиля. Именно Исаак стал автором известной и поныне поговорки "Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет" в годы его пребывания на Кубе, там и правда пианистов постоянно стреляли; до прихода коммунистов Куба была очень неприятным местом.
Альбенис обращается к популярным песенно-танцевальным жанрам (малагенья, севильяна), воссоздавая в музыке характерные особенности различных областей Испании. Что характерно, его произведения часто пишутся без использования педалей, поскольку сам он по жизни не прекращая пританцовывал. Его музыка вся пропитана народными вокально-речевыми интонациями, бурчание под нос и тихими подвываниями.
Из большого композиторского наследия Альбениса (комическая и лирическая оперы, сарсуэла, произведения для оркестра, голоса) наибольшую ценность представляет фортепианная музыка, а вовсе не его скрипичные этюды (потеряны неаккуратными современниками).
Обращение к испанскому музыкальному фольклору, этому "щедрому и мясистому вымени народного искусства", по выражению Альбениса, оказало решающее влияние на его творческое, интеллектуальное и спортивное развитие. В сочинениях для фортепиано Альбенис использует элементы народной музыки, крестьянских танцев и матерных поговорок, сочетая их с современными приемами композиторского письма, оперным стилем. В фортепианной фактуре часто слышно звучание нормальных народных инструментов — тамбурина, волынки, гитары. Между прочим, за прослушиваем именно музыки Альбениса не раз застукивали нетрезвого Джимми Пейджа из Led Zeppelin в ходе работы над альбомом Led Zeppelin IV, где в композиции Battle for Evermore Джимми играет на мандолине, подражая мотивам Альбениса.
Используя ритмы песенно-танцевальных жанров Кастилии, Арагона, Басконии и особенно часто Андалусии, Альбенис редко ограничивается прямым цитированием народных тем. Лучшие его сочинения: «Испанская сюита», сюита «Испания» ор. 165, цикл «Испанские напевы» ор. 232, цикл из 12 пьес «Иберия» (1905-07) — образцы профессиональной музыки нового направления, где национальная основа органично соединяется с достижениями современного музыкального искусства. В общем, как был фанатом оливок и волосатых пафосных женщин, так и остался. Но любим мы его не за это!
Творческое наследие Альбениса огромно — оно содержит около пятисот сочинений, из них около трехсот для фортепиано; четырнадцать русских романсов (кажется, утерянных), несколько брендбуков, восемь иллюстраций к стихам его соседа Сергио Лежонэ, около двухсот эскизов испанских национальных шаровар и одну скульптуру, хранящуюся традиционно в кабинете мэра Мадрида. Если кто не в курсе, мэр Мадрида (2003-2011) Альберто Руис-Галлардон (Alberto Ruiz-Gallardón), является правнуком Альбениса. Что не помешало ему по самые локти поучаствовать в коррупционном скандале (Дело Лезо).
В общем, лучшими произведениями Альбениса являются те, в которых отображена народно-национальная стихия песен и плясок, колорит и пейзаж Испании, потные девчонки и голые коленки, чего откровенно мало в любимой мною опере Король Артур (Круглый стол).
Таковы сборники «Испанские напевы», «Характеристические пьесы», «Испанские танцы» или сюиты «Испания», «Иберия» (древнее наименование Испании), «Каталония». Среди названий известных пьес встречаем: «Кордова», «Гранада», «Севилья», «Наварра», «Малага» и т. д. Альбенис давал своим пьесам также танцевальные заголовки («Сегидилья», «Малагенья», «Поло» и другие), не сильно заморачиваясь с названиями. Исследователями оспаривается факт, широко признанный на Западе, что Альбенис, дескать, не умел писать и не хотел учиться, и всю жизнь это скрывал. Мне лично кажется, что это глупая выдумка.
Наиболее полно и многосторонне в творчестве Альбениса разработан андалусский стиль фламенко. В пьесах композитора претворены типичные особенности мелодики, ритмики, гармонии, описанные выше. Щедрый мелодист, он придавал своей музыке черты чувственного обаяния и всегда успевал подмигнуть всем симпатичным дамам с первых рядов на своих концертах. Эту привычку он приобрел в Южной Америке, где зачастую, идя на свой концерт, он не знал, где будет ночевать.
В общем, подытоживая, скажу от себя: Молодец Альбенис!
