Талантливый поэт, философ, художник и вечный борец с системой.
Как водится – начнем с сенсации: Егор Летов вовсе даже не Егор, а совсем даже Игорь Федорович. Но знатоков советского кинематографа этим не удивишь – они знают, что по ситуации Гоша может быть и Жорой, и даже Гогой.
Хотя и за кордоном встречались казусы – кто бы знал, что Джек Лондон вовсе даже и не Джек?
Летов родился 10 сентября 1964 года, по гороскопу – Дева. Как сообщил по этому поводу сайт с гороскопами, Дева – это идеальный человек: дисциплинированный, умный, неутомимый, работоспособный, с высоким эмоциональным интеллектом, а также верный и честный. Полный порядок в голове и в сердце — фирменный знак Девы. Верить или не верить гороскопам – личное дело каждого, конечно. Меня всегда умиляют их свободные формулировки, которые можно трактовать как угодно. Но эта краткая характеристика, как мне кажется, Летову отчасти подходит.
В семье военного и медработницы родился мальчик. Биографы любят говорить, что Летов родом из «Омска, самого сердца Сибири», но редко конкретизируют. В те годы о Чкаловском поселке, пригороде Омска, ходила, как говорят, дурная слава. Романтически настроенные граждане звали его Омским Чикаго. Те, кто попроще – поганой дырой. Квартиры там, помимо рабочих, выдавались «освободившимся из мест лишения свободы», которые жили по своим правилам, и были уверены, что все вокруг должны жить так же. По крайней мере их дети, с которыми в школе учился Егор, другой жизни не знали.
Начало
В детстве Егор был слабым и часто болел. Его брат рассказывал, что в больницу и из больницы он носил его на руках – в транспорте укачивало. Хорошо, что жили на первом этаже – в хрущовках лифтов не было. Говорить Летов начал поздно, ближе к четырем годам. Очень любил музыку – по словам брата, у них дома стояла «Ригонда», на которой они слушали и пластинки с советской эстрадой из журнала «Кругозор». Сразу вспомнились строчки Визбора: «А я гляжу сквозь телевизор взором / И мысль моя ясна как бирюза / Пора хватать подшивку «Кругозора» / И оборвись – куда глядят глаза».
В школе, не смотря на сомнительное окружение, Летов учился хорошо. По крайней мере в начальной. Наверное, это тоже можно рассматривать как один из вариантов протеста. «Если меня окружает гопота, которая плюется в учителей и ничего не хочет знать – я стану лучшим учеником». Насчет лучшего – не точно, но грамоты и благодарственные письма за успехи в учебе и примерное поведение были, они сохранились.
А еще, помимо музыки, он читал. Много. Прямо вот Много. У него дома была советская библиотека всемирной литературы – вся, все 200 томов. Не поручусь, что он осилил все, но и опровергнуть не смогу, как говорится. В общем, рос, по словам брата «хорошим и правильным мальчиком», в отличие от какого-нибудь, например, Бельмондо или Делона. И тем удивительнее дальнейшая история.
Где-то читал про три этапа развития: первый, детский, когда только понимаешь и принимаешь правила. Второй, юношеский, когда находишь (или не находишь) в себе силы нарушать эти правила. Третий – когда сам пишешь (или не пишешь) эти правила и учишь им тех, кто тебе близок и дорог. В источнике было посложнее значительно, но суть та же. В жизни Летова этапы прослеживаются на раз, причем второй, борьба и ниспровержение всего, что можно и нельзя, начался довольно рано.
На заре
После школы Егор приезжает в Москву, к старшему брату. Тот увлекается джазом и вхож в тогдашние музыкальные и художественные тусовки. Юный сибиряк с горящими глазами яростно (как и всегда, впрочем) впитывает нравы и веяния столичной богемы, одаряя ее взамен своей энергией, дикой и необузданной.
Брат подарил ему гитару, тот самый «Орфей», который остался с Летовым до конца жизни. Но долго пробыть в Москве не получилось. Из строительного ПТУ, куда он поступил, отчислили за прогулы, потребовав вернуть форму, подъемные и каску. Мама с папой такому не обрадовались и потребовали возвращаться обратно в Омск, пока в Москве плохому не научили. За относительно недолгое время вращения в культурных кругах столицы Егор освоил бас-гитару и ударные, перкуссию. Не зная нот.
Вернувшись в родной город, Летов зарабатывал как мог – работал дворником, штукатуром, разнорабочим на стройке. Интересно, что относительно стабильным источником дохода у бунтаря и противника системы было оформление стендов наглядной агитации и ленинских комнат. Рисование на стенах головы с широким лбом и памятным прищуром позволяло сводить концы с концами. Парадоксально, но факт.
Гражданская оборона
8 ноября 1984 года считают днем рождения «Гражданской обороны», главного проекта Летова. Группы, бессменным лидером которой он был всегда. Группа выпустила 28 студийных альбомов, создала уникальный новый тренд в культуре и воспитала армию поклонников. Явление для того времени не только необычное, но и опасное.
В самом начале жизни коллектива (84 или 85 год) мать одного из музыкантов, дама идейная и наверняка материально ответственная, написала донос в КГБ. Вкратце: патлатые тунеядцы не соответствуют облику строителя коммунизма, курят, пьют, ругаются нецензурным матом и вообще. Комитет проявил искренне участие и заинтересованность в жизни группы. И с декабря 85 по март 86 определил Летова в санаторий с усиленным режимом, где на окнах решетки, двери без ручек и стены обиты матрасами. Система боролась с неугодными по-разному, иногда начиная с терапии, многие после которой начинали соответствовать облику. Преданность делу, добросовестный труд, а главное – полная «нравственная чистота, простота и скромность в общественной и личной жизни». После аминазина, сульфозина и прочих галоперидолов все варианты борьбы с режимом пропадали полностью. Можно было стать идиотом или овощем. Летову повезло, он вышел и продолжил заниматься тем, чем хотел.
Система, слегка опешив, решила вернуть его обратно в дурку, чтобы докапать недокапанное. Но к тому времени ей явно было чем еще заняться. Конец 80-х – начало 90-х все вспоминают по-разному, но вспоминают точно, и абсолютно все. Творилось именно то, о чем «Гражданская оборона» пела в песне про винтовку.
Девяностые летели быстро – у группы много концертов, много поклонников. Егор записывал сольные альбомы, работал над другими проектами, даже в партию вступил, про которую говорить не буду – нельзя теперь. «ГрОб» в полном составе концертные туры в пользу одного из кандидатов давал. Словом, времена были лихие, крутился каждый кто как мог. И как любая широкая и неуемная натура, не привязанная к спинке кровати, Летов творил – ярко и динамично. Но недолго.
9 февраля 2008 года в Омске прошел последний концерт группы. А 19 февраля Игорь Федорович Летов скоропостижно скончался. Сердце остановилось.
Личная жизнь
До 1991 года подругой Летова была Янка Дягилева, грустная звездочка "сибирского андерграунда". Ее песни и стихи были честными, живыми и образными, народ на концертах плакал. В 91 году ее тело выловили в реке Иня, притоке Оби. Версий было много, одна драматичнее и конспиралогичнее другой. Но на тогдашнем музыкальном небе Яна и Егор были двумя звездами масштаба Сида и Нэнси, конечно.
С подругой Яны, Анной Волковой, Егор жил до 97 года, они поженились в 1994. Она играла на скрипке, принимала участие в концертах группы.
С 1997 года Егор был женат вторым браком на Наталье Чумаковой, девочке из интеллигентной семьи – мама филолог, папа доктор наук, исследователь русской поэзии. Она играла на басу и пела в «Гражданской обороне» после 97 года. После смерти Летова получила права на его студию звукозаписи и архивы. Сняла два биографических фильма о творчестве Егора, говорят, снимает третий.
Детей у Летова не было.
Всегда был уверен, что жизнь причудлива и извилиста. Дети из хороших семей поют матерные частушки. Кадровые офицеры потом определяют их за это в заведения, где люди, обещавшие не навредить, загружают лютыми препаратами. Колода тасуется непредсказуемо.
Творчество Летова – явление оригинальное, конечно. Слушая его песни или читая его стихи сейчас мысли возникают совсем не такие, что были в девяностых. Это как классическая литература, которая на разных этапах жизни задевает разные струны души и звучит всегда по-новому. Все эти Летовские аллюзии, синекдохи, метафоры и катахрезы (последних особенно много) делают строки прорывными и запоминающимися. И не важно, что в большинстве своем аудитория этих терминов не знает – она запоминает и поет.
Несколько песен, наиболее запомнившихся мне:
Все идет по плану - хрестоматийная, актуальности не теряет вовсе...
Моя оборона - песня, на которую даже каверы звучат отлично
Вечная весна. Чем-то зацепила тогда, до сих пор не отпускает.
Вспомните, какие песни зазвучали у вас в голове при взгляде на длинноволосого парня в круглых очках?