Нет, в том, что зима все же придет, я уверен на все 100, но вопрос - когда и с какой попытки остается без ответа. В воскресенье мой дом завалило почти по окна, дорога исчезла совсем. А дома моего, чтобы было понятно, для местных коммунальщиков как бы и не существует вовсе. Раньше хоть девушка летом приходила на электросчетчик взглянуть, сейчас поставили новый, который сам отправляет сведения, и смотреть на него незачем. Так что единственный способ выбраться к людям – заказать бульдозер, чтобы тот дорогу прочистил. Но в ночь опять пошел дождь, снег осел и дорога опять проклюнулась, будто и не девалась никуда. Так, собственно, и накрапывает с той поры, уже не страшно вызвать такси – приедет, никуда не денется.
Это я к тому, что десяток песен об осени, которые именно про погоду, рука не поднимается ставить в этот цикл. Слава Богу, не для всех поющих поэтов осень – это погода. Есть и такие, для кого осень – только момент угасания чувств, эмоций и прочих душевных движух. Сегодня будет именно такая. И особенно важно, что не столкнись я с такой вот чудной аномальной осенью нос к носу, отличный автор Альфред Тальковский мог бы и вовсе не прозвучать. И не только в самом цикле, а и вовсе. А это, учитывая недюжинный профессионализм и замечательную театральность его песен, было бы не совсем правильно. Так что, спасибо погоде, сегодня у нас впервые на канале песня Альфреда Михайловича Тальковского «Покатилось лето кубарем».
Я не очень хорошо знаю его творчество. Понятно, что «В парусиновых брюках» мимо не прошло, ну еще пара-тройка песен где-то в дальних чуланчиках памяти хранится, но это и все, пожалуй. А вот его самого я помню довольно хорошо. Нет, мы не были знакомы и никогда не говорили, но много лет подряд я видел его на полянах Грушинского в самых неожиданных местах. Высокий статный мужик, про таких говорят породистый, аристократизмом дует за версту. Хотя по слухам весьма прост в общении, демократичен. Не знаю, верить ли, все же – актер, у них недемократичность входит в личную систему безопасности. С другой стороны – чего не верить-то, не с охраной же он по полянам ходил и порой пристраивался в толпу, чтобы кого-то послушать. Правда, в последние два-три года жизни один он почти не появлялся, но это просто потому, что он тогда уже плохо ходил, и ему обязательно кто-то помогал.
Жалею ли я, что не познакомился с ним, когда была такая возможность? Да не то, чтобы очень. Я ведь уже сказал, что творчество его знаю крайне поверхностно – о чем бы мы могли поговорить? Канала Бард-Дзен тогда не было, просто так трепаться – зачем отвлекать занятого уважаемого человека от его собственных дел. Сейчас бы, наверное, нашлись бы и темы, и повод, и время, но тогда все равно нужно бы было его песни как следует послушать предварительно.
Сейчас я наткнулся на его песни почти случайно – рылся в ютубе, на всякий случай выискивая сезонные песни, и увидел его. Вопрос, как это меня все время мимо этого автора проносит, он же автоматически возникает, ну и послушал немного. Не скажу, что прямо очаровался, но интерес-то этот случай подогрел. Дело в том, что Альфред Михайлович в нашей культуре – явление хоть и не уникальное, но и не рядовое. Он ведь профессиональный актер был – много театра, немного кино, много сольных программ и с песнями, и со стихами, а еще ведь и стопроцентный бард при этом. А это сразу – совсем иное качество и звучания, и самой работы. Выверенный и отлично сделанный аккомпанемент, например. Более тщательная работа с текстами, в смысле не качества текстов, а умения их донести, ну и чуть более яркая эмоциональность, куда ж без этого актеру. Его творчество можно не любить, но вот не понимать, что это все очень круто, просто невозможно.
А сама песня? Я с удивлением нашел в ней некий внутренний диалог с Галичем, например, что весьма интересно. И не только с Галичем, тут и Дулов вспоминается, и Сухарев слегка. В общем, контекстно все это растет из общих поэтических тенденций шестидесятых, конечно. Но музыкально все это у Тальковского много богаче и разнообразнее, а уж актерски-то – тут и вовсе сравнивать, наверное, не с кем. Причем, когда я говорю актерски, я не имею в виду манерность и излишнее педалирование эмоций, ничего этого у Тальковского и рядом нет. Ту педалированную актерскую песню я и сам не люблю, даром, что театром так или иначе занимаюсь всю жизнь. Альфред Михайлович просто очень грамотно пользуется актерскими профессиональными навыками, чтобы максимально точно и понятно донести до нас всю нехитрую историю, заключенную в этой не очень длинной песне, и сделать так, чтобы мы приняли ее как личное наблюдение, и личное ощущение чужой неустроенности. А кто-то даже и как чужую беду.
И все это, разумеется, на фоне осени.
