Сериал «Ласт Квест» режиссера Петра Федорова разбирает Александр Костин.
год: 2023
режиссёр: Пётр Фёдоров
в ролях: Пётр Фёдоров, Александра Серзина, Максим Матузный, Анастасия Щеглова, Николай Добрынин, Евдокия Германова, Константин Гаёхо, Роман Мадянов
Карго-привет зрителям!
Ещё Ильф с Петровым, побывав в Голливуде в начале 1930-х, отметили высокую и очевидную цикличность тамошнего творческого процесса. Но если старики Голдвин и Майер предсказуемо, но честно тасовали ровно три сюжета — любовный эпос, криминальную историю и зарисовку из античной жизни — то в наше время к ним непременно добавляют ещё и насквозь фальшивую драму о жизни «униженных и оскорблённых». Вышеупомянутые граждане делятся на множество подгрупп — геи, негры, мигранты, трансгендеры, феминистки, бодипозитивы, гендерквиры — имя им легион, и каждая из них в какой-то момент мелькает на большом экране, выдавливая из неравнодушного зрителя слезу. Ну а в данном случае отечественные карго-творцы, почесав голову над лучшими западными методичками, решили посвятить сериал такой категории les miserables, как т. н. «зависимые».
«Ласт Квест» рассказывает нам историю душераздирающе трагического персонажа по имени Олег. Протагонист живёт в Москве, и, как и положено типичному москвичу, работает риэлтором в небольшом агентстве, продавая советские квартиры по заоблачным ценам. У Олега есть жена и восьмилетний сын, а также бюджетно-гламурная любовница/эскортница/тусовщица/онлифанщица по имени Ляля, которую для стимуляции выполнения её первичных функций приходится регулярно подкармливать свежими айфонами.
Словом, жизнь типичного представителя lower-middle класса с претензиями на элитарность сложилась в полном соответствии с заветами Сергея Минаева, да только есть одна беда. То ли экология в столице плохая, то ли уныло-серые промзоны давят на психику, но получилось так, что Олегу хронически не хватает природных нейротрансмиттеров, и их уровень в головном мозгу приходится поддерживать искусственным способом. С этой целью Олег проводит немало времени в даркнете, а затем бегает по укромным, малонаселённым местам — там, очевидно, воздух полезнее для здоровья и придаёт организму бодрость. Подобный образ жизни, ясное дело, оставляет определённый отпечаток на моральном образе героя, а также помогает его принципам быстро эволюционировать до полной прозрачности. В частности, наглое враньё жене по поводу ночных бдений над годовыми отчётами доведено у протагониста до автоматизма, а получив от клиента крупную сумму наличными, первое, что приходит в голову нашему герою это сымитировать ограбление и преспокойно присвоить деньги. Верно всё-таки говорил классик, гениально предсказав моральный облик типичного риэлтора — квартирный вопрос испортил их.
Однажды, в процессе очередного забега на природу, Олег случайно переходит дорогу серьёзным людям и, очевидно по привычке, присваивает чужое имущество. Но организованная преступность это совсем не придурковатые покупатели квартир, которых можно нагло водить за нос, поэтому у Олега тупо похищают сына, и предлагают обмен — стулья против мальчика, с нашим удовольствием, дуся. Так что протагонисту, столь любящему ролевые игры, лайфхаки и головоломки, придётся пройти последний квест, чтобы спасти свою семью.
Мастера чайной церемонии утверждают, что если во время чаепития привести в гармонию все пять чувств, разум очистится сам собой. Вполне возможно, что создатели «Ласт квеста» намеренно пытались привести разум потенциального зрителя в полное смятение, поскольку контраст между содержанием и формой сериала едва ли не перерастает в полноценный конфликт.
Говоря о содержании проекта, на ум немедленно приходит искромётная цитата Хайнлайна — «семантика варьировалась от низкой до негативной». Очевидно, моё представление о качестве творчества является несколько старомодным, но мне всегда казалось, что важнейший элемент успеха произведения это наличие ситуаций и героев, с которыми зрителю было бы легко и приятно идентифицировать себя. Увы, но в области смысловой нагрузки происходящее на экране больше всего напоминает экспедицию Кусто, с тем небольшим отличием, что вместо сказочной красоты коралловых рифов или прозрачных вод Эгейского моря зрителю предлагается с головой нырнуть в выгребную яму. Надо отдать должное таланту Фёдорова — в сериале омерзительно абсолютно всё — от героев до поворотов сценария, и от мотивации персонажей до бэкграунда.
Мало того, взаимодействие вышеупомянутых элементов ещё и безбожно скучно и банально. Тема зависимости была новой и актуальной добрых 30 лет назад, а теперь вызывает лишь зевоту. И если когда-то давно сам факт наличия подобных табу провоцировал эмоциональную вовлечённость, то современный зритель, которого уже не проймёшь шок-контентом, имеет достаточно здравого смысла, чтобы задать простой вопрос — зачем смотреть жалкое подобие передачи «В мире животных», если есть оригинал? К большому сожалению, на таком фоне практически незаметными мелькают некоторые здравые наблюдения авторов, в частности, о том, что персонажи, не представляющие себе жизнь без костыля религиозных ритуалов или замкнутого круга видеоигр, по-своему тоже являются зависимыми.
При этом, словно издеваясь над аудиторией, или, возможно, следуя законам диалектики, авторы доводят форму сериала до состояния, близкого к совершенству. Все элементы, которые мешают воспринимать содержание всерьёз — нарочито дёрганый темп повествования, агрессивный идиотизм и банальность происходящего на экране, стереотипично серые каменные джунгли, убивающие в персонажах последние ростки души, едва ли не физически ощутимый стресс, создаваемый безличным муравейником, сто раз виденные визуальные артефакты, явно позаимствованные у Финчера, столь любимая студентами-кинематографистами манера регулярно переворачивать камеру вверх ногами (оригинальность при этом зашкаливает) — вместо того, чтобы усиливать эффект отторжения, создают парадоксально аутентичную и захватывающую атмосферу. Подобно искусно вытесанному и ярко расписанному, но одновременно уродливому и непропорциональному орнаменту ацтекских пирамид, визуальный ряд и общий стиль сериала позволяют прикоснуться к чистому безумию и, словно туристу на сафари, очутиться в опасной близости от некогда бывших людьми существ, забывших всё человеческое, готовых на любое преступление, и по сути редуцированных до единственной эмоции — жажды иллюзорного наслаждения.
Наблюдая за развитием отечественного кино, приходишь к выводу, что исполнение ролей всяческой мрази и отбросов общества стало в своём роде неформальным признаком достижения актёром российского кинематографического Олимпа. Сначала Козловский прекрасно раскрылся в «Духлесе», затем Петров до омерзения великолепно сыграл в «Звоните Дикаприо», и вот теперь эстафету перехватил Фёдоров, который, слегка поменяв акценты и тон шоу, начал зазывать публику на очередное вконец надоевшее представление цирка уродов. И совершенно не важно, будет ли главный герой на потеху публике нырять в унитаз, как Юэн Макгрегор, или ограничится битьём головой о стену — главное, чтобы зритель имел возможность прочувствовать всю глубину страданий несчастных аддиктов. Правда, важнейший вопрос о том, существуют ли вообще объективные обстоятельства, способные заставить человека добровольно отказаться от величайших даров природы — разума и здравого смысла — так и не задаётся.
Кстати, весьма характерно, что даже в посвящённых теме зависимости произведениях Netflix или Hulu, известных своим топорным подходом к вопросам морали, присутствует хотя бы какая-то точка зрения, связанная с проблемой личной ответственности, что как минимум стимулирует дискуссию. Фёдоров же, увлекшись квази-документальным стилем, фактически едва ли не нормализует зависимость. В сериале она по сути представляется некой данностью, вроде природного катаклизма или гравитации, неизбежным испытанием, квестом — словом, чем угодно, кроме продукта свободного выбора. Режиссёр старательно игнорирует тот момент, что никто не заставлял протагониста (равно как и многих окружающих его героев второго плана) раз за разом принимать ряд заведомо неправильных решений, а затем искать убежища от последствий в дебрях зависимости. У любой «жертвы» зависимости была возможность выбрать рост, восторг достижений и жизнь; вместо этого они предпочли деградацию, лихорадочный поиск низших удовольствий и смерть. Увы, но наше общество настолько деградировало, что в большинстве случаев для выбора дороги в ад субъекту достаточно минимального жизненного дискомфорта.
Учитывая поразительную способность человеческого организма адаптироваться даже к самым неблагоприятным условиям, зависимость это в первую очередь психологический феномен, строящийся на лжи самому себе о природе мира и реальности. Закон тождества, известный также как закон идентичности Аристотеля, не допускает существования иллюзий, связанных с природой вещей, таким образом всякий, убеждающий себя, что если изменить сознание, то проблемы, стоящие перед ним в реальном мире, также исчезнут, автоматически ухудшает свои шансы на выживание.
Соответственно, основная мысль, которая доминирует в сознании аудитории во время просмотра — вы шутите, господа, и этой биомассе я должен сопереживать? Пардон, но единственное подходящее чувство в данном случае это презрение.
Говоря о труппе, приятно осознавать, что в области кастинга отечественные сериалы давно догнали тот же «Netflix», и актёры подобраны просто замечательно. Пётр Фёдоров — признанный мастер преображения во всяческих мерзавцев, и в данном случае полностью оправдывает свою репутацию. Олег в его исполнении настолько отвратителен, что давно покинул пределы области потенциального сострадания. Александра Серзина великолепно сыграла роль его глубоко ушедшей в показную религию полубезумной жены, жалкой и беспомощной. Николай Добрынин хорош в роли подленького коллеги протагониста, а Анастасия Щеглова абсолютно аутентична в роли типичной одноклеточной шлюхи с претензией на гламур. Единственный, на кого не противно смотреть, это Максим Матузный в роли маленького Егора — пацан никого не трогал и всего лишь хотел играть в телефон, но идиотизм взрослых разрушил эту идиллию.
Итог: визуально и эстетически блестяще снятый экскурс по помойкам мегаполиса и человеческой души. Доставит удовольствие в первую очередь любителям высокотехнологичного трэша, истерик дегенератов и штампованных социальных драм. Ценители хорошего кино рискуют остаться равнодушными.
Александр Костин для портала Alterlit.ru
