Страшные преступления в маленьких уютных провинциальных городках – основная фабула очень многих детективных сериалов – как правило, и происходят в основном из-за того, что эти городки очень маленькие. В них все друг друга знают, все живут как будто на виду у других – там очень трудно сохранить свою приватность, скрыть свои тайны и вообще вести скромную и неприметную жизнь. Многие преступления именно с этим отсутствием приватности и связаны – в какой-то момент отчаявшемуся человеку вдруг кажется, что проще убить кого-то, чем уговорить его оставить тебя в покое и перестать подглядывать за тобой сквозь кружевные занавески.
Зло в таких маленьких городках как раз и таится в этой общей витринности жизни, в этой беспардонности соседей, в этом полном отсутствии каких-то личностных границ. Это, конечно, никак не оправдывает тех, кто решается по подобным причинам на убийство – но и они как будто не видят никакого другого выхода именно из-за камерности такого образа жизни. Опции переехать в другой город, поменять свои привычки, свой круг общения, вид занятости эти люди вообще не рассматривают, как возможные – для них это все равно, что полететь на Луну. Эта ограниченность мировосприятия – точно такое же зло, как повсеместное отсутствие личностных границ, оно точно также начинается с самого малого, вырастая, при всеобщем попустительстве и покорном принятии, до чудовищного и непоправимого.
Но виноваты ли в этом зле сами эти маленькие городки, сам этот неспешный провинциальный жизненный уклад, одновременно бесстыдно откровенный и лицемерно заритуализованный? Конечно, нет – человек всегда имеет возможность выбирать, и среда, хоть и серьезно влияет на саму сущность человека и его поведения, никогда не является и не может являться определяющей. Когда человек стоит перед выбором – открыть всему жестокому соседскому сообществу свою постыдную тайну или убить единственного носителя этой тайны, чтобы он не проболтался – он прямо смотрит в глаза своей судьбе, и его никто не заставляет делать то или другое.
Более того, человек сам, так или иначе, способствует тому, что вокруг него формируется та или иная среда, а в некоторых случаях – например, если он является избранным главой подобного городка, каким-нибудь приходским викарием или видным общественным деятелем, к мнению которого прислушиваются – он сам эту среду и формирует. Например, потакает косности и ксенофобии, втягивает родных и друзей в сомнительные коммерческие предприятия, оставляет без помощи и поддержки людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Ну, если вы смотрите такие сериалы, вы сами все это хорошо знаете. К моменту убийства такие люди, как правило, уже приходят после целой цепи в той или иной степени неприглядных событий, к многим из которых они сами приложили руку. Но сами они, конечно же, убеждены, что привел их к этому несчастью неминуемый и немилосердный рок – и совершенно неспособны увидеть причинно-следственную связь между этим роком и своими действиями.
Словно поддерживая это скорбное заблуждение и в самих этих героях, и в нас, зрителях, в этих маленьких и уютных городках в сериалах постоянно царит плохая погода – дует ветер, идет дождь, надвигается снежная буря или еще что-то в этом роде. Там почему-то очень редко светит солнце, а ненастье как будто само по себе является одним из действующих персонажей – причем практически в той же степени, что и рифмущееся с ним несчастье.
Эта несчастная ненастная жизнь как будто годами аккумулирует и накапливает в людях зло, чтобы рано или поздно выплеснуться наружу в страшном преступлении. Но на самом деле, конечно, плохая погода имеет к злу, скрывающемуся внутри человека, такое же отношение, как кот, подвернувшийся под ноги ранним утром кому-то очень не выспавшемуся – то есть, никакого. Центром, объектом и субъектом своей ненастной и несчастной жизни является сам человек – и только он может практически в любую минуту открыть над собой зонт, чтобы избежать этого ненастья.