Не успела я досмотреть "Мотель Бейтса" про то, каково быть матерью подростка с психическим заболеванием, как тут же (из огня да в полымя) решила посмотреть "И повсюду тлеют пожары" режиссёров Линн Шелтон, Зинги Стюарт и Майкла Уивера (Little Fires Everywhere, 2020) про то, каково вообще быть матерью подростков, которые через одного производят впечатление "психических". Забегая вперёд скажу, что сериал замечательный.
Город Шейкер-Таун прославился на всю Америку тем, что в нём прекрасно уживаются представители разных рас. Предрассудкам здесь нет места, все горожане — пример толерантности и "успешной интеграции". Именно в Шейкер-Таун приезжает странствующая темнокожая художница Мия Уоррен со своей пятнадцатилетней дочерью Перл. Маленькой семье надо где-то жить, и богатая, сердобольная, белая Элена Ричардсон сдаёт Мие свой "запасной" дом, не забывая предложить ей стричь лужайку в обмен на скидку и вообще стать её служанкой... Семьи Мии и многодетной Элены переплетаются в странных отношениях, где все вынуждены лицемерить, лгать и скрывать свои истинные чувства. Лакмусовой бумажкой для такой "дружбы" становится сюжетная линия с китаянкой Биби Чоу, когда-то бросившей своего ребенка: Биби оставила девочку у пожарной части в надежде, что её найдут и спасут от голода, а спустя год, решила вернуть малышку, удочерённую близкой подругой Элены. Мия встанет в этой истории на сторону родной матери, Элена — на сторону приёмной.
Такого гипердетерминированного конфликта в кинематографе надо ещё поискать, скажу я вам. Чего здесь только нет: и расовые предрассудки, которые, будучи загнаны приличиями глубоко внутрь, буквально разрывают героев; и сословный конфликт — бездуховные богачи против бедной богемы; и вопросы культурной идентичности, которую нужно то ли бережно хранить вдали от родины, то принести в жертву той самой "интеграции"...
Но самое главное, что здесь есть — это дети-тинейджеры, не довольные абсолютно всем. Это просто отдельное шоу внутри шоу: наблюдать за подростками, которые не довольны тем, что живут в роскошном особняке и вынуждены быть идеальными; не довольны тем, что живут во всего лишь двухэтажном доме и не обязаны быть идеальными; не довольны тем, что родители их контролируют; не довольны тем, что родители на секунду про них забыли и не проконтролировали... Каждые пять минут в сериале глаза какого-нибудь подростка наливаются слезами, губы начинают дрожать и на запутавшихся, уставших и несовершенных взрослых как из рога изобилия льётся поток претензий. Как говорит мой любимый комик Луи СиКей: "It's never enough for this kids. Never!". В этом смысле выступление отца семейства Ричардсон перед бунтующей дочерью в последней серии становится настоящим катарсисом.
"И повсюду тлеют пожары" — это всё, везде и сразу про жизнь самых разных семей с детьми. Из множества сюжетных ответвлений, коллизий, неловких разговоров, происшествий, проблем выкристаллизовывается одна простая истина: что бы вы ни делали и как бы вы ни старались, у детей всё равно найдутся веские поводы, чтобы счесть вас плохими родителями. В некотором смысле это даже утешительно: на миру, как говорится, и смерть красна.
P. S.: сериал снят по одноимённой книге Селесты Инг, о которой вы можете прочитать статью на канале "Кино и книги круглый год".