Винс Кларк, гений синти-попа, о своем неожиданном сольном альбоме. Он создал неотразимые хиты для своих групп, но когда он впервые в 63 года записался в одиночку, его вдохновение было более трезвым и интимным
Роб Танненбаум, The New York Times
— Хотите взглянуть? — спрашивает Винс Кларк.
В течение предыдущих нескольких минут Кларк, один из самых успешных электронных музыкантов 1980-х годов, пытается объяснить, что такое Eurorack, систему, которую он использовал для создания «Songs of Silence», своего глубоко личного первого сольного альбома.
«Это как если бы двигатель Porsche был склеен с надежным автомобилем Volvo, а колеса — самые лучшие от Dunlop, но все они соединяются вместе. Есть ли в этом какой-то смысл?» — спрашивает он со смехом.
«Я очень занудный», — добавляет он.
Занудство Кларка, наряду с его безупречным поп-чутьем, способствовало появлению множества замечательных музыкальных произведений. Он написал три хит-сингла для дебютного альбома Depeche Mode 1981 года, затем покинул группу и создал дуэт Yazoo с певицей Элисон Мойе. У них также были хиты, в том числе «Situation», которая в настоящее время крутится в телевизионной рекламе Truly Hard Seltzer. У Кларка также был побочный проект Assembly, в рамках которого он выпустил один великолепный трек «Never Never», прежде чем он создал новый дуэт Erasure с британским певцом Энди Беллом. 28 синглов Erasure вошли в топ-20 поп-чарта Великобритании и три — в США.
«Он является важным пионером, способствовавшим более широкому распространению синтезаторов в поп-музыке», — сказал в телефонном интервью Данц К.М., электронный музыкант и историк синтезаторов. — «Он умеет писать синти-поп песни с запоминающимися, сложными мелодиями». (См.: «Just Can't Get Enough» Depeche Mode, «Don't Go» Yazoo, «A Little Respect» Erasure и «Chains of Love», его самый большой хит в США.)
Кларк, 63 года, живет со своей женой Трейси Херли Мартин и их 18-летним сыном Оскаром, музыкантом, в обширном трехэтажном лофте на Манхэттене в той части ТрайБеКа, где улицы все еще мощеные. Он худой, небольшого роста, с большими глазами и готов рассмеяться, подстегиваемый сухим чувством юмора. Пока мы сидели за длинным обеденным столом, за нами внимательно наблюдал огромный рыжий кот, которого Кларк называл «Кот», хотя его зовут Дио, в честь певца хэви-метала Ронни Джеймса Дио.
Кларк — поп-музыкант, но «Songs of Silence» — это не поп-альбом. Музыка в основном эмбиентная и дроновая, без каких-либо зацепок или изменений тональности. С началом пандемии эмбиент-музыка, похоже, нашла новую цель и новую аудиторию, став лекарством от беспокойства или бессонницы. Для Кларка это тоже стало бальзамом. В интервью The Quietus в прошлом месяце он сказал, что создание альбома было «очень терапевтическим». В статье упоминалось, что его жена серьезно заболела; когда его попросили добавить больше деталей, он твердо сказал «Нет». Последовала пауза, а затем он завершил этот момент кульминацией: «Тогда вот и конец интервью! До встречи!»
В мае 2022 года скончался Энди Флетчер, один из основателей Depeche Mode. Четыре месяца спустя ушел лучший друг Кларка, певец Роберт Марлоу. Печаль Кларка и его беспокойство за жену отразились в записи.
Сочинил ли он «Песни тишины» из-за потребности в утешении? «Я не знаю, есть ли в этом необходимость, или нет. Я не думаю о том, что если я добавлю еще одну клавиатуру, то буду чувствовать себя намного лучше», — шутит он. — «Но альбом действительно выполнил эту функцию».
Может ли Кларк, гипотетически, подойти к пианино в углу гостиной и сыграть что-нибудь? Он качает головой: «Нет».
«Раньше я играл на гитаре, но у меня это плохо получалось», — сказал он. «Когда появились синтезаторы, я понял, что могу получить отличный звук, просто взяв одну ноту указательным пальцем. Это не требовало никаких навыков, и это было огромной привлекательностью!»
Кларк начинал с Depeche Mode, используя монофонический синтезатор — клавиатуру, которая могла играть только одну ноту за раз. «Это был ужас, Kawai S-100F. И он стоил 400 фунтов, а это была огромная сумма денег».
Он по-прежнему использует только монофонические синтезаторы и строит свои треки одним пальцем, накладывая звуки друг на друга, и это во многом объясняет, почему он называл себя «дрянным клавишником». В чем же тогда его мастерство?
«Я бы отнес его к категории моцартов», — сказал Мартин Уэр, один из первых участников Human League, ставший близким другом и постоянным коллегой Кларка. — «Он плодовитый человек, он понимает мелодические линии и контрапункты, а также то, как создать эмоциональную связь с аудиторией. Винс похож на оркестрового аранжировщика, только для синтезаторов».
Семья Кларка происходила из лондонского Ист-Энда, что до сих пор проявляется в его акценте, но этот район подвергся сильным бомбардировкам Германии во время Второй мировой войны из-за его близости к судоходным докам страны. Поэтому они переехали в Базилдон, один из многих «новых городов», быстро построенных в Британии для создания нового жилья — в некоторых случаях слишком быстро. «В стенах начинают появляться трещины, и им приходится сравнивать дома и начинать все заново», — сказал он.
Его отец был помощником букмекера, который передавал ему коэффициенты ставок на собачьем ипподроме, используя замысловатый набор жестов, а его мать работала швеей на фабрике, а также шила одежду для Винса, его сестры и двух его братьев: «Трое братьев, и мы все выглядели одинаково, потому что она использовала один и тот же отрез ткани. Это было неважнецки».
В музыкальном плане его первой любовью были Simon & Garfunkel, после того как он обнаружил, что может играть их песни на гитаре. Затем, в 1979 году, синти-поп попал в чарты. Он попал под влияние «Video Killed the Radio Star» группы Buggles, которую он назвал «величайшей поп-песней, когда-либо написанной», и «Fade to Grey» Visage, а также более индустриальных вещей, таких как «Back to Nature» Фэда Гаджета и «T.V.O.D.» группы Normal.
Ему казалось, что электронная музыка — это настоящий панк-рок. Гитаристу нужно было выучить хотя бы три аккорда, а синтезаторщик мог создать целую композицию даже с девятью сломанными пальцами. «Sex Pistols были настоящими музыкантами», — говорит он. — «Ранние электронные музыканты не были такими. Все, что они могли сделать, это», — он стучит по обеденному столу, — «и это все, что я по-прежнему могу сделать», — завершает он с рыком.
Он и трое друзей сформировали Depeche Mode, группу без барабанщика и гитариста. Они выступали еженедельно на дискотеке в Базилдоне, «но у нас было всего восемь песен, так что сет был довольно коротким», вспоминает он.
Местная газета захотела написать о группе, и как главный автор песен он стал рупором. После интервью он начал беспокоиться, что, если в истории появится его настоящее имя, он больше не сможет претендовать на пособие по безработице. Поэтому он попросил писателя изменить его с Винса Мартина на Винса Кларка, в честь американского ди-джея Дика Кларка, чье имя, как он узнал позже, не имеет буквы «Е» в конце.
Depeche Mode сразу же добились успеха в Англии, но Кларк был недоволен. «Эго разлеталось во все стороны, особенно мое», — сказал он. Было слишком много ссор, поэтому он ушел. Он решил вернуться к одной из своих прежних работ, которая включала опорожнение химических туалетов в самолетах, и заняться музыкой в качестве хобби.
Он написал прекрасную балладу под названием «Only You» и нуждался в вокалисте для ее демо, поэтому он ответил на газетное объявление Мойе, громкоголосой, задушевной певицы, которую он знал с раннего детства. Но их личности столкнулись — она была агрессивной, он ненавидел конфликты — и партнерство быстро закончилось.
Всего за пять лет он записал первую пластинку Depeche, два альбома Yazoo, хит Assembly и первый сингл Erasure «Who Needs Love Like That». По его словам, эта полоса успеха произошла потому, что он почти все время проводил в студиях звукозаписи. «Я не смог впитать это достаточно быстро».
Ближе к концу нашей двухчасовой беседы он с гордостью продемонстрировал свой Eurorack, стоящий наверху в спальне. «Та-да!» восклицает он. Eurorack — это не машина, а формат, разработанный немецкой компанией Doepfer в середине 1990-х годов, который позволяет пользователям объединять отдельные модульные устройства, изготовленные небольшими специализированными производителями, для создания сложных суперсинтезаторов, сделанных своими руками. У Кларка есть два еврорэка, в каждом из которых установлено не менее 30 различных устройств: генераторы, фильтры, генераторы огибающих, секвенсоры и многое другое.
«Это бесконечный процесс обучения и открытий», — говорит Кларк. — «Вот что меня зацепило». Зануда внутри него явно в восторге.
