Если нет, то срочно читайте. Потому что другой такой книги на свете нет — и я сейчас вам объясню, почему.
Мне эту книгу физически сложно читать было и в 16, и в 30. И это при её несомненных художественных достоинствах: нетривиальный закрученный сюжет, удивительная способность Дика описывать образы в двух словах, невероятные твисты в одно предложение — и при всем при этом я каждый раз испытываю инфернальный ужас после прочтения последней строчки.
Ужас от осознания иллюзорности реальности. Да, заезженное словосочетание — скажете вы, и, пожалуй, будете правы. Со времен «Матрицы» идея стала довольно популярной. Но Дик писал роман в 1969 году — на дворе Вудсток, марихуана, Дженис Джоплин из каждого утюга, холодная война, страх перед социализмом, надвигающийся кризис — и, как ни странно, ничего из этого в мире будущего (1992 год) у Дика нет.
Вполне понятный и выписанный крупными штрихами мир будущего в «Убике» — это мир, определяемый двумя факторами:
— полужизнь: люди после смерти помещаются в моратории, их сознание при должном уходе сохраняется и с ними можно выходить на связь, пока сознание не угаснет.
— телепаты vs инерциалы: телепаты служат корпорациям для шпионажа, но существуют и анти-телепаты, которые способны их способности блокировать. Главный герой, Глен Ранситтер, как раз содержит контору инерциалов.
Но моё описание получилось сложным. Дик вводит читателя в курс повествования легко и непринужденно — после первой главы мир будущего предстает перед нами в полной красе. Несмотря на параноидальный страх перед социализмом, Дик не упускает шанса довести до абсурда собственную капиталистическую реальность Чего только стоит сцена, где Джо Чип, заместитель Ранситтера, не может открыть дверь посетителям, потому что у него нет денег. Да, в мире 1992 года всё за деньги. Везде (не самый визуально удачный, но очень символичный образ) щели для монет. Попить кофе в своей квартире? Плати. Пропылесосить свою конуру? Гони 25 центов. Дверь открыть? Кидай монету.
Сюжет завязан на очень выгодном для компании Ранситтера заказе. С Земли куда-то подевались все самые сильные телепаты, и пришедшая клиентка объясняет главе, Глену Ранситтеру, что они улетели на Луну и срочно требуется группа лучших инерциалов для исключения пси-воздействия. Группа немедленно отправляется и… На лунной станции Ранситтер погибает от человекобомбы, а остальная группа с его замороженным телом возвращается на Землю в надежде воскресить босса в моратории. И тут-то начинается…
А что начинается? Я бы сказала, что заканчивается. Но то, что заканчивается, — вы поймете только к финалу. Или, вернее, на последнем предложении романа вам станет ясно, что ничего не закончилось. А, может, и вообще не начиналось.
Именно такие ощущения будут после прочтения — чем больше задумываешься «А что это было?» — тем больше возникает вопросов.
Удивительный парадокс «Убика» заключается в том, что, казалось бы, внятный, вполне пересказываемый сюжет (я намеренно стараюсь обходиться без спойлеров) при перечитывании и обдумывании как будто обрастает новыми деталями. Будто каждый раз вы смотрите на него под новым углом — и он трансформируется, исходя из ваших параметров реальности. Единственным маяком становится «Убик», упоминаемый в самых различных видах в начале каждой главы. Это и стиральный порошок, и пластиковый мешок, и салатный соус, бесшумный электрический прибор… Реклама «Убика» неоново мелькает на протяжении всей книги, пока в финальной главе на месте уже привычных нашему мозгу рекламных строк мы не прочитаем:
Я – Убик. Я существовал до появления Вселенной.
Я есть. Я создал светила и миры.
Я сотворил жизнь и определил, где ей протекать. Живущие делают, как я скажу, и идут, куда я им указываю. Я и есть мир, и мое имя никогда не произносится. Его никто не знает. Меня называют Убик, но это не мое имя. Я – есть. Я буду всегда.
В книге Убик сосредоточен в форме аэрозольного баллончика (я не спойлерю). И он способен «останавливать» энтропию — посредством «ускорения ионов». Когда вы дойдете до эпизода, где герои им пользуются, поверьте, это не будет казаться вам такой дичью, как сейчас, когда вы это читаете.
Реальность рассыпется. И не соберется. Но энтропия человеческой жизни, кажется, на мгновение будет побеждена — и чем? Баллончиком «Убика». Всесильным веществом, которое как бы и не вещество вовсе.
Если образы «Матрицы» сугубо футуристические, киношные, герои преодолевают, то «Убик» воздействует по-иному: там «нормальные» люди пытаются сохранить свою реальность любыми доступными способами. Которая потом оказывается тем самым мораторием, в котором умершие раз в месяц общаются с родственниками, пребывая в полужизни. Или все-таки не оказывается? И что настолько сильно, что может остановить рассыпающийся в глазах умирающего в криогенном саркофаге мир? Невольно напрашивается слово Бог. Так роман открывает новые грани безумия (или просветления) — для тех, кто пытается взглянуть в бездну. Но и для тех, кто собирается прикупить прочные пластиковые мешки или вкусный салатный соус под маркой «Убик», поддавшись рекламе, ведь бесконечное потребление — это тоже взгляд в бездну.
Вот это и есть настоящий киберпанк, кмк, а не этот ваш вездесущий Киану Ривз в очках с «wake the fuck up, samurai. We’ve got a city to burn». У Дика люди по умолчанию давно проиграли корпорациям. Все покупается, все продаётся. Но это неважно, это лишь внешняя мишура, главное скрыто под неоновой оболочкой. Главное — не проиграть смерти, которой, может быть, и нет, а есть только цепочка бесконечных реальностей, порождаемых энтропией, в которых мы — путешественники.
Одна надежда на баллончик «Убика». Приобретайте со скидкой
Автор: Жанна Канаева
