Потому что я ею глубоко травмирована. И физически, и психически. Что, пожалуй, и не удивительно - трудно уверенно пройти через два серьезных онкодиагноза, даже если ты везунчик и тебе посчастливилось в итоге выжить, с ощущением победы. Тем более никаких гарантий никто не дает - с таким заболеванием рецидив возможен всегда. Выпускают из онкодиспансера со словами: "Поздравляем, вы успешно прошли все этапы онкологического лечения", не говорят, например, так: "Поздравляем, вы здоровы!" Или - "Мы вас вылечили!". Потому что никто ничего в этом деле доподлинно не знает.
Всегда читаю некрологи знаменитостей - этот умер "после продолжительной борьбы с болезнью", вникаю, ага, был рак, эта - перенесла мастэктомию 7-10-15 лет назад... Онкология замерла на какой-то срок, дала пожить, но потом таки добила.
Я ежегодно прохожу, как правило осенью, когда дорогие мне цветочки отпускают меня, обследование "с учетом анамнеза" и это для меня - стресс. Трудно дается. Не привыкнуть мне никак.
Некоторые медицинские манипуляции, такие как КТ, остеосцинтиграфия, всегда вызывают у меня панические атаки, кто, к его счастью, не знает - это такое малоприятное состояние с резким выбросом адреналина - "бей или беги", сердце выпрыгивает из груди, окатывает волной дурноты, а надо лежать неподвижно минут 15-20. И как же это кажется долго! Я перед такой процедурой всегда говорю медикам: "Позвольте мне положить голову набок, иначе я не могу" и больше не углубляюсь в разъяснения, мало ли, может у меня на затылке болевая точка.
А на самом деле это единственное, что хоть как-то помогает мне не вскочить, дернуться резко, когда томограф с медленной неумолимостью наезжает на лицо. Я пережидаю приступ в попытках разглядеть окна, стены кабинета, какие-то отдаленные точки.
Боже, как ругали в этот раз на остеосцинтиграфии пытающегося несколько раз подняться престарелого пациента, и медики в кабинете, и его, тоже уже немолодая, дочь, ожидающая за дверью - "Старый дурак, сколько раз ему говорила - не дергайся!" Сочувствую деду.
Онкология - болезнь стариков. И, погружаясь раз в год в этот мир немощности, беспомощности, ожидания приговора, получив сухое "без отрицательной динамики", пускаюсь в нормальную жизнь с мыслью "Спасибо, Господи. Еще один год прожит, спасибо тебе за него" и можно что-то снова планировать на новый сезон - цветочки, огород, сад, дом ждут свою хозяйку!
Здоровья вам, друзья! Прекрасных мечтаний и планов! И сил в их осуществлении!
"К новой загородной жизни", Ольга.
