В честь выхода огромного концертного бокс-сета, Джон Иллсли, бас-гитарист и стародавний собрат Марка Нопфлера по оружию объясняет, почему Dire Straits подошли к концу своего путешествия
Иэн Уинвуд, The Telegraph
Однажды утром летом 1976 г. Джон Иллсли, вернувшись домой после ночной прогулки, обнаружил на бетонном полу своей квартиры в районе Дептфорда спящего незнакомца. Голова посетителя покоилась под углом 90 градусов на одиноком стуле, извлеченном из мусорного контейнера; рядом с ним валялись переполненная пепельница и откупоренные бутылки Newcastle Brown Ale. На груди лежала гитара Gibson Les Paul Junior. «Чашечку чая?», — спросил Иллсли. На что Марк Нопфлер ответил: «Неплохо бы».
Гость приехал в город к своему брату Дэвиду, соседу Иллсли по квартире. В следующем году это трио вместе с барабанщиком Пиком Уизерсом образовало группу Dire Straits, пожалуй, самую доминирующую и одновременно самую недооцененную английскую рок-группу восьмидесятых годов. За 18 лет существования в коллективе сменилось больше участников, чем в других, включая Дэвида Нопфлера, который ушел в 1980 г., и Уизерса, который покинул группу тремя годами позже. Однако Джон Иллсли, играющий на бас-гитаре, сохранил за собой честь быть единственным музыкантом в группе, которую он называет «Straits», и который оставался на сцене справа от Марка Нопфлера от первой до последней ноты.
«Когда я обнаружил его на полу в квартире в Дептфорде, то уже тогда подумал: "Знакомство с этим парнем затянется надолго"», — рассказывает Иллсли. — «Я очень хорошо понимал, что нахожусь в присутствии человека, который, благодаря своим наблюдениям за миром, может писать замечательные песни и играть на гитаре так, как никто другой. И мы стали хорошей командой... Если посмотреть на структуру любой группы, то в ней есть определенные элементы, которые делают ее очень сильной. И я думаю, что мы с ним вместе были очень сильной командой».
Доказательством того, что даже на вершине головокружительного успеха это была концертирующая рок-н-ролльная группа, служит новый бокс-сет «Dire Straits: Live 1978-1982». Содержащая расширенные и отремастированные версии предыдущих концертных LP «Alchemy» и «On The Night», эта объемная 60-трековая компиляция, на мой взгляд, наиболее примечательна ранее не издававшимся концертом в Rainbow Theatre в Финсбери Парк в декабре 1979 года, записанным именно в тот момент, когда группа совершила первую из многих заметных трансформаций. Примечательно, что переход от корневого рока к своеобразной «новой волне» произошел без особых усилий.
Джон Иллсли довольно мягко отмечает, что он еще не прослушал альбом. «Летом я был в отъезде, поэтому толком ничего не слушал», — говорит он. — «Но, насколько я могу судить, здесь собрано практически все, не считая бутлегов, что группа записывала [вживую] на протяжении многих лет. И это гораздо больше, чем я думал, и, вероятно, гораздо больше, чем у кого-либо другого... Это буквально просто группа в ее лучшем виде, настолько хорошо, насколько это возможно, без каких-либо добавлений».
Именно решение отправить демо-запись группы лондонскому ди-джею BBC Radio Чарли Джиллетту, с которым Иллсли был знаком, впервые подтолкнуло группу на путь истинный. Когда в эфире зазвучали «Sultans Of Swing», внимание молодых слушателей, чьи вкусы, возможно, были далеки от восприятия панка, сразу же привлекло совершенное, но все еще энергичное звучание этих усыновленных жителей Южного Лондона. В лирическом плане яркая виньетка Марка Нопфлера о группе, не сумевшей заинтересовать аудиторию в полупустом гринвичском клубе, заслуживала сравнений как с Бобом Диланом, так и с соседями из Дептфорда — группой Squeeze, благодаря своему острому вниманию к местным деталям. Впоследствии выпущенный в качестве сингла, трек стал их первым хитом в топ-10.
К 1978 году они были уже в пути. В первом национальном турне Dire Straits выступали в поддержку Talking Heads, с которыми у них был общий фургон и, впоследствии, дружба на протяжении нескольких лет. «С ними было очень приятно работать», — говорит Иллсли. — «Они даже организовали нам саунд-чек, что, как мы потом поняли, было очень необычно для группы поддержки». Дебютный альбом под собственным названием, спродюсированный Маффом Уинвудом для лейбла Vertigo, стал дважды и один раз платиновым в Великобритании и США соответственно.
«В те ранние дни гастроли были буквально безостановочными, потому что именно этим вы тогда и занимались», — говорит Иллсли. — «Это был единственный способ заявить о себе и своей музыке. И вот ты идешь и играешь в Hope & Anchor [в Ислингтоне] каждый четверг вечером в течение шести недель. Ты идешь и играешь в Rock Garden [Ковент Гарден] каждую среду. В течение месяца вы играете в Marquee каждый вторник. Когда вы видите, как у вас появляются поклонники, становится невероятно захватывающе, когда вы осознаете, что тысячи людей набиваются в Marquee и заполняют улицы снаружи, просто чтобы послушать вашу игру. И вы говорите: "Ладно, это интересно. Здесь что-то происходит"».
Довольно бесстрастно, как мне кажется, он добавляет, что однажды вечером «появился Кит Мун и сказал: "О, это был чертовски хороший концерт, ребята". И тут же: "Кит Мун только что вошел в нашу гримерку! А она вмещает всего пять человек! Он пришел посмотреть на Dire Straits!"».
Появляясь на экране моего компьютера из своего дома в Провансе, сегодня Джон Иллсли — художник, сольный исполнитель с восемью студийными альбомами, автор мемуаров «Моя жизнь в Dire Straits» (издательство Penguin, 2021 год), владелец паба East End Arms в одноименной деревне в Хэмпшире, а также, в наших целях во время приятной часовой беседы, рекламный представитель группы, с которой он сделал себе имя и заработал деньги. На пике их успеха жизнь в группе Straits «была, очевидно, очень прибыльной», — говорит он.
Он также стал первым профессиональным музыкантом, с которым я познакомился, когда 16 декабря 1985 года в возрасте 14 лет случайно увидел его и группу Dire Straits (за вычетом Нопфлера), обедающих в одном из первоклассных отелей. Подойдя к их столику, я сказал группе, что их выступление в Birmingham NEC в этот вечер станет моим первым концертом в жизни. Заметив, что я сильно хромаю — за несколько дней до этого мне сняли гипс после перелома ноги, — Иллсли предложил мне посмотреть выступление из специальной секции у входа на сцену. Пройдут годы, прежде чем я узнаю, что не все музыканты так внимательны.
«Если в вашем распоряжении есть инструменты, позволяющие поделиться тем, что вы делаете, с другими людьми, это замечательный опыт», — говорит он. — «Ничто не может сравниться с этим. Стоя на сцене и выступая перед множеством людей, которые потратили очень хорошие деньги и много энергии, чтобы прийти и увидеть тебя, я думаю, что мы с Марком оба согласны с тем, что ты обязан сделать этот вечер лучшим из возможных. Это та ответственность, которую мы с ним чувствовали».
Однако даже будучи подростком, я предпочитал менее непосредственный материал группы хорошо отточенному стадионному року, благодаря которому только в 1985 году они не менее 13 раз заполняли Уэмбли. Например, нью-йоркский ажиотаж, связанный с «Making Movies» 1980 года без труда достиг той крутизны, которую так изящно представляли (опять они) Talking Heads. Два года спустя тщательная виртуозность «Telegraph Road», 14-минутного и 18-секундного трека, открывающего альбом «Love Over Gold», произвела на меня неизгладимое впечатление. И хотя блокбастер 1985 года «Brothers In Arms» мне вполне понравился — я старался любить каждый альбом, на который тратил свои наличные, — я просто знал, что моя культовая группа вот-вот станет мейнстримом.
Но, по крайней мере, они сделали это с изяществом. Марк Нопфлер сочинил «Money For Nothing» после того, как переписал разговор, подслушанный в нью-йоркском магазине электроники, в котором продавцы представляли себе жизнь профессионального музыканта, наблюдая за Motley Crue на MTV, раскиданным по телевизорам. «Это тебе не вкалывать, это — способ получить...» Авторы песен часто оказываются безнадежными, когда дело доходит до описания необычайной степени кропотливой работы, необходимой для того, чтобы стать знаменитыми. Помимо того, что Dire Straits сделали это искусно — не говоря уже о десятилетиях до того, как эта тема стала нормой под знаменем психического здоровья, — они сделали это в песне с альбома, который разошелся тиражом более 30 миллионов копий и, по сути, породил компакт-диск.
«Я могу открыто признаться вам, что я действительно наслаждался успехом группы», — говорит Иллсли, а затем быстро добавляет, что ему было легче, потому что он всегда мог пойти за пинтой пива, не будучи узнанным. Далее он говорит: «Я говорю и за Марка, нам обоим это очень нравилось. Конечно, это связано с определенным стрессом. Иногда нужно по-настоящему глубоко копать, чтобы это работало. Я думаю, Марк сказал — и я надеюсь, что цитирую его здесь правильно, — но он сказал, что успех — это здорово, но слава — это то, что выходит из выхлопной трубы автомобиля. Это то, чего ты на самом деле не хочешь.».
Вполне со вкусом, они оставили свою аудиторию желать большего. Заключительный тур в поддержку альбома «On Every Street» 1991 года (как и у многих других групп, лучшие работы были сделаны в первые восемь лет) составил 225 дней мирового турне, свидетелями которого стали 7,1 млн. человек. К моменту завершения тура на стадионе Estadio de la Romareda в Сарагосе 9 октября 1992 г. основные участники группы прекрасно понимали, что поездка подошла к концу.
«Я как бы знал, что все подходит к концу», — объясняет Иллсли. — «И я был очень рад этому, потому что мы были измотаны. Мы были измотаны. Психически, физически, эмоционально. Большинство наших браков распадались, мы редко виделись с детьми — в общем, все было не так. Это обычные вещи, которые могут произойти с людьми в группах».
«Но когда вы останавливаете такую машину, как Dire Straits, возникает огромный вакуум», — добавляет он. — «Там огромный вакуум. И ты спрашиваешь себя, была ли это хорошая идея. И мне приходилось постоянно повторять себе, что это была хорошая идея. Потому что ты занимаешься чем-то другим, совершенно другим — я учился живописи в Лондоне, брал уроки, устраивал ужасный беспорядок в течение семи или восьми лет, а потом начал устраивать художественные выставки. Я подумал: "Ладно, это весело". И я на некоторое время перестал заниматься музыкой. Я прислонил бас к стене и сказал: "Большое спасибо, но теперь я буду заниматься чем-то другим"».
Но чем больше все меняется, тем больше остается неизменным. Вспоминая нашу беседу, я поразился тому, как часто Джон Иллсли упоминает имя Марка Нопфлера. Сорок семь лет спустя после открытия одного из самых необычных талантов в истории английской музыки, усевшегося на бетонном полу квартиры в глубине Миллуолл Каунтри, сегодня эта пара поддерживает, по словам басиста, «прекрасные, прекрасные отношения». Они хорошие друзья, которые, как мне сказали, общаются за обедом, «когда нам это необходимо».
Иногда Иллсли также преломляет хлеб с менеджером своего бывшего товарища по группе. Непременно во время каждого обеда Пол Крокфорд рассказывает ему что-то такое, с чем согласны все заинтересованные стороны. «Каждый раз, когда мы обедаем, он говорит мне: "Я бы хотел, чтобы люди перестали предлагать мне огромные деньги за то, чтобы снова собрать [Dire Straits]», — сообщает он.
«Dire Straits: Live 1978-1992» выходит на Mercury Records
Dire Straits ненадолго расходились в 1988 году на два года, прежде чем окончательно распались в 1995 году, выпустив в общей сложности шесть студийных альбомов.
Dire Straits выиграли четыре премии «Грэмми» и три премии Brit Awards, а их альбом 1985 года «Brothers in Arms» стал восьмым самым продаваемым альбомом всех времен в Великобритании. Они продали более 100 миллионов пластинок по всему миру, а в 2018 году были занесены в Зал славы рок-н-ролла.
В 2008 году Иллсли рассказывал, что обращался к Марку Нопфлеру по поводу возможности реформирования группы, но получил отказ.
«Я думаю, что у нас определенно остался еще один тур и, возможно, еще одна пластинка», — сказал тогда Иллсли. — «Но сейчас он [Нопфлер] пишет разную музыку. Он невероятно преуспевает как сольный исполнитель, так что снимаю шляпу перед ним. Он прекрасно проводит время, занимаясь тем, что делает».
31 августа в возрасте 68 лет скончался Джек Сонни, который играл на гитаре в Dire Straits в период с 1984 по 1988 год, в том числе в «Brothers in Arms» .
Марк Нопфлер продолжает записывать сольный материал и известен своей работой над музыкой к фильмам, в том числе «Местный герой» (1983), «Принцесса-невеста» (1987) и «Плутовство» (1998).
