Барабанщики Banshees и The Cure шутили о сотрудничестве, пока — вместе с мегапродюсером Ли — не оказались в компании Эйджа из U2 и Бобби Гиллеспи. Они говорят о поп-музыке, алкоголизме и отъезде из Великобритании
Дэйв Симпсон, The Guardian
Лол Толхерст и Баджи никогда не забудут, как они впервые встретились. Это был 1979 год, и Cure выступали на разогреве у Siouxsie and The Banshees, когда гитарист и барабанщик последних сенсационно покинули группу. Толхерст, который вместе со школьными друзьями Робертом Смитом и Майклом Демпси основал группу Cure в Кроули, Сассекс, вспоминает, что Banshees отыграли всего два концерта до своего первого большого тура, когда «все развалилось».
Той ночью две команды объединились для импровизированного выступления в Абердине, прежде чем ливерпулдиец и бывший барабанщик Slits Баджи (урожденный Питер Кларк) был поспешно призван в состав Banshees, и его сразу же попросили помочь выбрать кого-нибудь из нескольких обнадеживающих молодых гитаристов.
«И все они были ужасны», — смеется он. — «Я и The Cure держали в руках карточки с оценками, как судьи конкурса песни Евровидение». В конце концов, тур продолжился, когда Роберт Смит заиграл на гитаре в обеих группах. «Было много товарищества», — улыбается Толхерст, на видеосвязи из Лос-Анджелеса, а рядом с ним сидит такой же очкарик, блондин и веселый бывший барабанщик Banshees. — «С тех пор мы с Баджи дружим».
В Banshees и The Cure новаторская игра на барабанах помогла заложить основы пост-панка, готики и самой изобретательной поп-музыки 80-х. Ныне эти двое соведущие развлекательного подкаста «Curious Creatures», где такие гости, как Ширли Мэнсон и Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem, обсуждают различные темы, от психоделии до «изобретения кожаных штанов». И вот Толхерст и Баджи объединились с мегапродюсером Джекнайф Ли, чтобы сформировать необычную супергруппу.
Их дебютный альбом «Los Angeles», в котором приняли участие самые разные гости, от гитариста группы U2 Эйджа до ветерана борьбы за гражданские права Лонни Холли, является резким, ударным, клубным, электронным и шумным, но он даже отдаленно не похож на Banshees или The Cure. «Когда мы начинали, все было примерно так», — признается Толхерст. — «Но мы поняли, что нам нужно стать другими».
Этот маловероятный проект начался за обедом в Лос-Анджелесе с еще одним пост-панк-барабанщиком, Кевином Хаскинсом из Bauhaus, когда Баджи (который сейчас проживает в Берлине) был в городе, играя на барабанах с Джоном Грантом. Полушутя Толхерст предложил сделать «что-то вроде "Трех теноров", но с барабанщиками». Трио начало работу (первоначально с певцом) после того, как другой приятель-барабанщик, Томми Ли из Mötley Crüe, одолжил им свою домашнюю студию. «Рядом с его Бентли и Харлеем», — посмеивается Баджи. Но это не сработало; позже Хаскинс уехал в турне с Bauhaus.
«В тот момент мы были… не в отчаянии, а в некотором отчаянии», — вздыхает Толхерст. Однажды ночью он рассказал об их проблемах соседу Джекнайфу (урожденному Гаррету) Ли, который предложил послушать то, что они записали. «Затем, — вспоминает Толхерст, — в истинно панковской манере он сказал: "Вам нужно все разрушить и начать заново". Я, наверное, был в слезах, когда звонил Баджи. Я сказал: «Попугайчик, я нашел нашего человека».
Для Ли время было выбрано удивительно удачно. Его первым концертом стало шоу Banshees в туре «Kaleidscope», когда ему было 10 лет, и задолго до того, как он продюсировал таких мегазвезд, как U2 и Тейлор Свифт, он начал свою карьеру в дублинской гаражной панк-группе Thee Amazing Colossal Men. В последнее время ему наскучил музыкальный бизнес. «Поп-музыка стала скорее капиталистической гонкой, чем творческой», — сказал он в отдельном видеозвонке. — «Я понял, что получаю больше удовольствия от преподавания хип-хопа в школе, где учится мой ребенок, чем от своей работы».
Его также заинтриговало нынешнее пересечение поп-музыки и авангарда, типичным примером которого является Кендрик Ламар. Памятуя об этом, он пригласил Толхерста и Баджи в свою удаленную домашнюю студию в каньоне Топанга, которую последний описывает как «грот, наполненный винилом», поощряя их слушать музыку, которая вдохновляла их в молодости: T Rex, Kraftwerk и Roxy Music. Не копировать, а «вспомнить, каково было слышать эти вещи впервые».
Когда они экспериментировали с барабанами, гитарами, синтезаторами (на которых они играли в своих группах), находили звуки и даже голосовую машину с искусственным интеллектом, Толхерст вспомнил дни Cure, когда они «приходили к Роберту домой три вечера в неделю, и просто играли то, что из нас выходило». Эйдж, будучи подростком фанатом Banshees и сейчас обитающим неподалеку, не нуждался в уговорах, но не принес гитарных риффов U2. «Люди забывают, что Эйдж записывал пластинки с Джа Уобблом и Хольгером Шукаем из Can», — говорит Ли. — «Он делал массу подобных вещей помимо "повседневной работы", поэтому ему очень хотелось вернуться к исследованиям».
Идея приглашенных вокалистов возникла после того, как человеку из LCD Мёрфи понравилось то, что они делают, и он предложил спеть для них. Последующим гостям предлагалось «отбросить свое эго» и выйти из зоны комфорта: в случае вокалиста Primal Scream Бобби Гиллеспи — тот хотел «больше гитар».
73-летний борец за гражданские права, ставший артистом, Холли поет «Bodies» с поразительным первобытным рычанием. «Мне нравится работать с Лонни, потому что он никого не знает, он знает только Боба Дилана», — усмехается Ли. — «Каждый раз, когда я спрашивал его о чем-нибудь, он говорил о переезде на Марс. Я спросил: "Вы чего-то избегаете?" Он сказал: "Запусти музыку" и начал петь. Потом он рассказал мне, что был одним из 27 детей. Его мать обменяла его на бутылку виски у молочной медсестры. Он вырос в борделе. Когда ему было восемь, умерла кормилица. Лонни попал под машину и три месяца пролежал в коме. Из больницы он попал в похожий на тюрьму лагерь для рабов, где его нашла мать и забрала обратно». В детстве Холли подарили игрушечную педальную машинку в форме ракеты. «Что он ассоциировал с побегом. Вот что он имел в виду под Марсом».
Название альбома «Los Angeles» отражает разное, а иногда и критическое отношение разных певцов к городу ангелов. В превосходной заглавной композиции Мёрфи поет «Лос-Анджелес пожирает свою молодежь», а Ли объясняет, что вокалистка группы Starcrawler Эрроу де Уайлд, поющая «ух ох», «как внучка Cramps». Она понимает весь этот китч и вампиризм. «Мы съедим твою плоть и выплюнем ее». «И она превращает это в нечто веселое, в игру, во всеамериканскую мечту».
В своей откровенной автобиографии «Исцеленный» Толхерст называет Лос-Анджелес «местом, куда люди приходят, чтобы быть обнаруженными или уничтоженными», но для него это стало спасением. К 1990-м годам он был в полном раздрае. После того, как он сыграл на всех классических альбомах Cure, вплоть до «Disintegration» 1989 года, он был выставлен из группы за алкоголизм, горько сожалел о мстительном и затяжном судебном процессе против своих бывших товарищей по группе (который он проиграл), и его брак распался. Когда его первая жена-американка вернулась в США с сыном, он последовал за ней, решив стать лучшим родителем, чем его собственный отец-алкоголик.
«Я понял, что если бы я остался в Англии, я был бы тем грустным ублюдком в пабе, которого все избегают, а потом он просто умирает», — говорит Толхерст, побуждая Баджи в шутку, но с нежностью коснуться его плеча и сказать: «Я бы был рядом с тобой, Лол». По прибытии в Лос-Анджелес Толхерст поехал в пустыню и через три дня испытал прозрение. «Я понял, что могу оставить все сожаление и гнев, которые я носил с собой в пустыне. Впервые за несколько месяцев я смог поговорить с людьми, и в тот самый день, когда я вернулся в город, я встретил свою будущую [вторую] жену». Более 30 лет в трезвости, с тех пор он живет там.
Баджи на самом деле никогда не переезжал в Лос-Анджелес, но город стал ценным убежищем после того, как он бросил пить и пережил конец как Banshees (в 1996 году), так и его 15-летнего брака с Сьюзи. «Я полностью потерял себя», — признается он, его мерсисайдский акцент бросает вызов годам жизни за границей. — «Но кто-то протянул руку, и я вдруг подумал: "Боже, я жив"». Сейчас он снова женат и имеет детей, он признает, что тексты Гиллеспи к их новому синглу «Ghosted at Home» невольно рассказывают его историю. «Особенно строки "Грехи плоти возвращаются, чтобы преследовать тебя" и про "чавканье и хлюпанье". Потому что я делал это каждый раз, когда приезжал в Нью-Йорк. Обычно с кем-то другим и падал в провал».
В течение многих лет ни один из них не мог слушать свои знаменитые бывшие группы. Толхерст сформировал Presence и Levinhurst, но внезапно в 2011 году — после примирения со Смитом — он снова гастролировал с The Cure, исполняя их первые три альбома. «Я точно знаю, что будет сказано в моем некрологе», — улыбается он. — «Но зачем это отрицать? Я горжусь этим, но теперь я другой».
Точно так же Баджи внезапно обнаружил, что теперь он может слушать Banshees или The Creatures — другую барабанную группу Сьюзи и и Баджи — и «это не повредит». Недавно он наткнулся на старую видеозапись группового обсуждения и был поражен тем, насколько откровенным он был в юности.
«Я подумал: "Кто это?" Потому что я всегда думал о юном Попугайчике (Budgie) как о тихом и отзывчивом суслике сзади», — говорит он. — «Я осознал, что есть аспекты меня, которые я забыл, и которые, очевидно, все еще живы. Лучшее, что когда-либо случалось со мной, это когда я спросил своего старого преподавателя рисования в Ливерпульском политехническом университете, закончить ли мне курс или присоединиться к группе. Он спросил, чем я действительно хочу заниматься. Я сказал: "Играть на барабанах и путешествовать по миру". Он сказал: "Ну, мы всегда будем здесь, так почему бы тебе не пойти и не сделать это?"»
Лол Толхерст, Баджи и Джекнайф Ли выпускают альбом «Los Angeles» 3 ноября и планируют отправиться в тур.
