Напишу некролог здания, которое построил знаменитый Кекушев, а разломали современные инвесторы-вандалы. Весь устремленный ввысь, словно девятый вал, шести-семиэтажный дом — сплав неоготики с модерном — вырос в 1904-1905 годах на углу Большого и Малого Кисельных переулков. Заказчиком явился «стекольный король» Максимилиан Франк — производитель
«зеркальных и оконных, рифленых и рубчатых, прессованных и кафедральных, армированных стекол Монье, иллюминаторов для освещения подвальных помещений, витражей в медной и свинцовой оправе, окон «Фальконье» из стеклянных кирпичей».
С авторством — сложная история: там было три проекта. Первый составил архитектор Александр Иванов, второй — Лев Кекушев в соавторстве с Сергеем Шуцманом. Третий проект — просто модификация второго — возможно, создан тем же Кекушевым, который просто забыл, по небрежности, поставить подпись на бумажке.
То, что в итоге получилось (Большой Кисельный переулок, 11/2с1), вошло в золотой фонд московской архитектуры. О здании писала, например, автор классических работ о московском модерне Мария Нащокина.
«Постройка чрезвычайно монументальна и до сих пор доминирует среди невысокой застройки переулка. Экстравагантный для своего времени динамизм сооружения особенно впечатляет при взгляде с угла, когда хорошо виден пластичный аттик над угловой частью здания. Шестиэтажные крылья словно устремлены к угловой ступенчатой семиэтажной части сооружения. Крупный масштаб подчеркнут величиной окон, отсутствием мелких декоративных деталей и мощностью наружных стен».
После революции домом завладели чекисты и не покидали его до последних лет. С 1921 года здесь были курсы для молодых работников ВЧК, в роли преподавателей там выступали бывшие жандармы (!), которым пришлось поделиться профессиональными секретами.
Школа, меняя имена, тут оставалась до 80-х. При Брежневе здесь был 4-й, или Технический факультет КГБ, где готовили советских шифровальщиков. Курсанты были скорее математиками, чем спецслужбистами — публика интеллигентная. Ребята заносили к себе в записные книжки «перлы» строевого начальства:
«Командиры должны шевелиться и скрипеть, но не в плохом смысле, а в смысле первой скрипки».
«Ближайших метро три: Тургеневская, Колхозная, Площадь Свердлова, Площадь Революции, Дзержинская, Кузнецкий мост и так далее».
«Все ваши знания – это прилагательное. Существительное – это оружие и пулеметы».
«И вы почувствуете, какой у нас длинный и толстый хвост. Как у доисторического ящура».
Яркие эпизоды, связанные с училищем, отражены в книге Михаила Масленникова «Криптография и свобода». Касперский, кстати, кончил тот же факультет, хотя уже в другом, новом здании.
В 1980-х в переулке находились Высшие пограничные командные курсы, в начале XXI века — следственное управление ФСБ. А потом решили все продать инвестору.
В 2010-х здание пустовало, пропали сохранившаяся со времен Кекушева рамы. Дом короля стекла стоял без стекол… Потом, к 2019 году, стены скрыл фальшфасад. К сожалению, я стал активно заниматься краеведением чуть позже и не успел сфотографировать дом, когда он был открыт.
Я ждал, что фальшфасад исчезнет и не верил, что шедевр снесут. Все-таки за 15-20 лет разрушать старые дома стало несколько сложнее.
В начале этой осени увидел: ткани нет… и стен за нею — тоже нет!
Теперь финальное — почему???
Увы, градозащитники тут ничего не могли сделать: все было «в рамках закона». Дом не имел (официально) статуса «памятник архитектуры», хотя этот статус и пытались ему присвоить.
Странно? Ведь памятниками стали и не такие яркие дома.
Думаю, объяснение такое: объект принадлежал слишком весомой организации, которой было попросту невыгодно, чтобы он становился памятником. Это бы снизило его рыночную стоимость (так как нельзя было бы делать с домом все, что хочется).
Теперь инвестор завершает снос и собирается возводить жилой комплекс.
В глубине участка — изуродован «официальный» памятник: палаты времен Петра I. О них я, возможно, еще напишу.
UPD. Написал!
Оглавление: