Сумасшествие? Антисемитская истерия в апогее? Всплеск экстремизма, который дремал на Северном Кавказе? Я не хочу искать корни этой истории, это задача Следственного комитета и политологов. Для меня же она носит чисто бытовой характер, я могу относиться к ней только как обыватель -- мать, бабушка, соседка тех самых евреев, которые оказались в эпицентре драмы.
Первое, что мне пришло в голову при виде одиноко стоящего самолета на летном поле аэропорта Махачкалы 29 октября 2023 года, прибывшего не то из Израиля, не то из ОАЭ, а вдруг там мои соседки тетя Фая или Сима Горигорьевна? А вдруг там русская женщина, бывшая бакинка Валя с внуками? Сердце сжалось от тревоги за этих простых женщин, таких же, как я. С ними такие же дети, как мои внучки. Они проголодались, но озверевшая толпа в аэропорту который час держит их взаперти, признав не заслуживающими человеческого отношения. А вдруг Валя в отеле "Фламинго", или в соседнем магазине, кафе, парке? Сжалась на скамейке от угрозы расправы озверевшей толпы, которая не будет разбираться русская ты или еврейка. Главное -- из того самого самолета... Чем она заслужила весь этот ужас? Почему должна расплачиваться за решения политиков и военных?
Я помню палестинского парня Абдуллу, который ходил, едва передвигая искалеченные ноги по коридорам Дома аспиранта и стажера МГУ в Москве на улице Шверника в 80-х годах прошлого века. У него была заторможена речь и нарушена координация движений после пыток в израильских застенках. Он был признан израильтянами террористом. Абдулла был политическим эмигрантом, он не мог вернуться на родину и не любил об этом говорить. Перед нами был реальный пример сегрегации палестинцев, реальный сионизм. Это о таких, как Абдулла, рассказывали телерепортажи спецкора советского телевидения на Ближнем Востоке Фарида Сейфульмулюкова. Мир для нас был сужен границами СССР и все, что находилось за этими границами существовало как-то гипотетически, как бы параллельно. И сионизм был как бы плакатным, демонстрационным, а не практическим. Абдулла был исключением. Другие палестинцы были где-то далеко и от наших границ, и от нашей жизни. А евреи были всего лишь персонажами анекдотов Жванецкого и иже с ним -- самих же евреев, анекдотов бытовых, не злых. И песенки про евреев были: "Если в кране нет воды..." И пели, и сочиняли их тоже сами евреи...
В нашем мире евреи не были злодеями, они были просто соседями. Да, когда нужно было что-то достать, обращались к ним. В их семьях убирались русские и украинские женщины, к их детям приходили учителя музыки и математики. Но мы не задумывались, почему так, а не иначе? Так сложилось. Мама моей подружки украинка тетя Маша работала на заводе в три смены. В выходные мыла полы и стирала на семейство врачей, у которых были деньги платить за ее услуги. Это было нормально. Тетя Маша умела читать и писать, умела вертеть вентиль на газокомпрессорном оборудовании и только. У нее были дочь и муж инвалид войны. У евреев была большая квартира и деньги, чтобы платить за ее услуги. Так почему бы не пользоваться дополнительным заработком? О тете Маше заботились. Лечили по блату в больнице. Устроили дочь в музыкальную школу. И никому не приходило в голову осуждать ее хозяев.
Я слышала много хорошего о евреях тети Маши, но никогда их не видела. Первой реальной еврейкой стала для меня тетя Фая из соседнего подъезда нашего многоквартирного дома. Большинство квартир были коммунальными. Мы тоже жили в коммунальной квартире, хотя и в двух комнатах. Тетя Фая жила в отдельной, однокомнатной. Только спустя годы, я поняла за какие заслуги она ее получила. Как-то на 9 мая она надела пиджак с боевыми наградами. Так мы узнали, что скромная заводская машинистка с седыми кудряшками отвоевала все 4 года Великой Отечественной и отдельную квартиру получила по Указу Правительства, как и наша семья. Только мои родители поторопились и согласились на две комнаты в коммуналке, а тетя Фая дождалась своей очереди на отдельную.
Тетя Фая... Я дружила с ее дочерью, Эллой. А была у тети Фаи еще одна дочь -- Валя, лет на 6 старше. Валя не была похожа ни на сестру, ни на мать. Она была приемная. Никто не знал ее настоящих родителей. Никто не знал и отца Эллы, возможно и ее тетя Фая удочерила.
Как-то мы с Эллой заигрались у них в гостях. Тетя Фая пришла с работы и начала готовить ужин. Из кухни неслись аппетитные запахи. Я проголодалась, но даже не надеялась на угощение, -- всегда отказывалась, когда мне его предлагали. Я уже собралась уходить, когда тетя Фая вышла из кухни с тарелочкой, на которой лежал картофельный пирожок с кусочком сливочного масла на румяной корочке.
-- Прежде чем уйти, попробуй, я приготовила наши еврейские зразы. Как тебе? Получились?
Я никогда не ела еврейские зразы, мне было любопытно, что это такое. Но я бы отказалась, если бы меня просто пригласили за стол, постеснялась. А тут угощение было предложено так деликатно, что отказаться было невозможно. Это было очень вкусно. Картофельный пирожок с мясной начинкой запомнился надолго. Как и то, что тетя Фая обошлась со мной, 9-летней девочкой, как со взрослой, почтительно, как с равной себе. Другие мамы выдворяли гостей без церемоний: " Мы садимся ужинать, а ты иди домой, тебя, наверное мама ждет". А ведь у других мам были мужья, их стол был богаче стола одинокой машинистки тети Фаи. И она тоже имела полное право сказать мне "мы садимся ужинать, а ты иди домой", просто потому, что у нее не было столько еды чтобы хватило еще и на чужую голодную девочку. Тетя Фая поступила иначе -- мудро. Она выделила мне от общей трапезы столько, сколько могла себе позволить, не сажая меня при этом за стол и не обидев. Я поняла это, уже став взрослой, и часто прибегала к тети Фаиной дипломатии, когда мне надо было отправить домой дочкиных подружек.
Не забуду свадьбу, которую она сыграла старшей дочери Вале. В годы моего детства было принято выходить замуж и жениться сразу после школы. Вот и Валя вышла замуж за одноклассника, не успел отзвенеть последний звонок. Как поместился весь класс в однокомнатной квартире, где гости сидели, что ели -- загадка. Элка рассказала мне потом, что тетя Фая долго копила деньги, зато каждому гостю досталось по котлетке, по "Мишке на Севере", по пять батончиков "Конек горбунок" и по яблоку. Танцевали на лестничной площадке под патефон, было весело. Через 6 лет настала очередь выходить замуж Элке. И вновь у тети Фаи гулял весь класс. Маленькая еврейская женщина, прошедшая войну, научила меня доброте. Достоинство, с которым она шла по жизни, вызывает уважение.
Надо признать, что не все еврейские семьи были так же добры и щедры. Была семья другой подружки, Розы, с которой я пол дня занималась математикой после уроков и где мне ни разу не предложили даже чаю в перерыв, когда Розочку кормили на кухне. Розочка была упитанной еврейской девочкой, совершенно не способной к математике. А мама ее очень нарядной и жадной. Я забыла ее имя. Да это и не важно, какой она была. Мы все разные. Главное, что была тетя Фая.
... Дагестан. Евреи. Аэропорт. Израиль и Палестина пришли к нашим границам. Страшный сон на исходе октября 2023 года. Он не должен повториться.
