И надо бы добавить: "...и была зверски убита его жена".
Вторую неделю не могу заставить себя написать эту статью, потому что складывается ощущение, что позитивных историй не будет. Но, к сожалению, от правды не убежишь. И эту историю важно рассказать.
Я надеюсь, что вы готовы, потому что мы начинаем.
Всеволод Мейерхольд
Не опять, а снова все мои пути ведут к Шостаковичу, но об этом чуть позже.
Всеволод Мейерхольд - его настоящее имя Карл Казимир Теодор Майергольд. Один из величайших театральных режиссеров, чье творчество повлияло на культуру XX века. Изначально он служил актером в Московском художественном театре, но уже в 1902 году оставил его и создал свой театр "Товарищество новой драмы" в Херсоне. В «Товариществе новой драмы» Мейерхольд ставил репертуар первых сезонов Художественного театра — пьесы Антона Чехова и Герхарта Гауптмана, Максима Горького и Алексея Толстого. За три года режиссер поставил около двухсот спектаклей.
В 1906 году Мейерхольда приглашает Вера Комиссаржевская в свой драматический театр в Петербурге в качестве главного режиссера. Именно на этой сцене Всеволод Мейерхольд и поставит свой знаменитый спектакль "Балаганчик" по произведению Александра Блока. После премьеры бушевали невиданные страсти, но аншлаг был постоянный. Театр Комиссаржевской, Всеволод Мейерхольд и "Балаганчик" стали грандиозной сенсацией Петербурга.
У Мейерхольда есть урок, который будет полезен любому, а не только Дмитрию Шостаковичу: "Мейерхольд не раз говорил, что если постановка нравится всем, то можно считать её полным провалом. Если же, наоборот, все в один голос критикуют твою работу, то, может быть в ней есть что-то стоящее. А настоящий успех приходит, когда люди спорят о твоей работе, когда половина публики - в экстазе, а другая - готова тебя разорвать".
Именно это правило сработало во время премьеры и дальнейших показов спектакля "Балаганчик".
С 1907 года Всеволод Мейерхольд был главным режиссером Императорских театров: Мариинского и Александринского. В Александринском он работал до самой революции.
Но мне важно рассказать вам о том, что происходило уже позже. В 1924 году Мейерхольд влюбляется в молодую актрису Зинаиду Райх - бывшую жену Сергея Есенина. Настолько влюбляется, что уходит из семьи и женится на ней.
Именно Райх уничтожила Мейерхольда. Я абсолютно убежден в этом. Именно она заставляла его сближаться с сильными мира сего: Троцким, Зиновьевым и другими. Мейерхольд посвятил Троцкому одну из постановок (он называл свои постановки опусами). Это привело к печальным последствиям.
В число поклонников Мейерхольда входили Бухарин и Радек. Но, к чести Мейерхольда, он никогда не чувствовал себя на дружественной ноге с власть предержащими. Общение с высокими гостями привело его к ужасному итогу. Могу это засвидетельствовать. И, разумеется, Мейерхольд никогда не опускался до роли сталинского лакея. Сталин ненавидел Мейерхольда. Это была, так сказать, заочная ненависть, потому что Сталин не посетил ни одного мейерхольдовского спектакля. Ни единого! Сталин полностью строил свое отношение к Мейерхольду на доносах.
Перед тем, как Театр Мейерхольда закрыли, на его спектакль пришел Каганович. Он был очень влиятелен, так как от его мнения зависело будущее театра и самого Мейерхольда.
Как вы догадывайтесь, спектакль Кагановичу не понравился. Верный соратник Сталина ушел почти с середины спектакля. Мейерхольду на тот момент уже шел шестой десяток и он выбежал за Кагановичем на улицу. Каганович сел в автомобиль и поехал. Мейерхольд побежал за автомобилем... Он бежал, пока не упал.
20 июня 1939 года Мейерхольда арестовали. Для большинства он просто исчез без единого официального слова. Дальнейшая судьба таких исчезнувших оставалась неизвестной многие годы, и в большинстве случаев даты смерти приблизительны.
Почти сразу после исчезновения Мейерхольда в дом Райх явились бандиты. Они убили ее. Семнадцать ножевых ран; ей выкололи глаза. Райх долго кричала, но соседи не пришли ей на помощь. Никто не посмел войти в квартиру Мейерхольда. Кто мог знать, что там происходит? Может быть, Райх молотит своим железным кулаком убийца в форме. Лучше держаться подальше от неприятностей. И так ее убили и унесли все драгоценности.
Почему опять отсылки к Дмитрию Шостаковичу? Все цитаты взяты из книги "Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича записанные Соломоном Волковым". Книга, которая разрывает на части сердце и не оставляет практически ничего живого внутри.
Дмитрий Шостакович впервые встретился с Мейерхольдом в Ленинграде в 1928 году. Всеволод Мейерхольд предложил Шостаковичу работать в его театре, и Дмитрий сразу же согласился и переехал в Москву. Дмитрий Шостакович жил в квартире Мейерхольда на Новинском бульваре.
Но в тот же год я ушел оттуда: требовалось слишком много технической работы. Я не мог найти свою нишу, которая бы устроила нас обоих, даже несмотря на то, что само нахождение в театре очень интересно. Увлекательней всего были репетиции Мейерхольда. То, как он готовил свои новые постановки, было захватывающим, завораживающим зрелищем.
Моя работа в театре в основном состояла в игре на рояле. Скажем, если актриса в «Ревизоре» должна была спеть романс Глинки, я надевал фрак, выходил как один из гостей и садился за инструмент. Играл я и в оркестре.
К сожалению, на свет не появилось ни одной постановки, созданной совместным трудом Шостаковича и Мейерхольда. Ничего не вышло из тех планов, которые они строили, готовясь сотрудничать. Мейерхольд хотел поставить оперу Дмитрия Шостаковича "Нос" - не получилось. Хотели поставить "Леди Макбет" - тоже не удалось. Шостакович написал музыку только к одному спектаклю - "Клоп" Маяковского, но это было из под палки и без удовольствия. Шостаковичу не нравилась эта пьеса.
Всю жизнь Шостакович будет благодарен Мейерхольду. Любой, кто хоть недолго был рядом с Мейерхольдом чему-то у него учились и уходили обогащённые.
Две идеи, которые пустили корни в душе Шостаковича и впоследствии оказались важными и полезными.
В каждой работе надо стремиться к чему-то новому, так, чтобы каждая новая работа ошеломляла. В каждой работе надо ставить перед собой новую техническую задачу. Мейерхольд следовал этому своему правилу с маниакальным упорством. Сегодня такое правило может показаться банальностью, но в те дни, в те времена, оно было для меня важнейшим открытием. Нас никогда не учили ничему подобному. В Консерватории было так: «Ах, вы сочиняете? Так и быть, продолжайте, если вам так хочется. Но, конечно, следуя определенным правилам. И ничего сверх того».
А из этого вытекает второе правило, второй урок Мейерхольда. К каждому новому сочинению надо готовиться. Просмотреть огромное количество музыки, поискать: возможно, что-то подобное уже есть в классике. Тогда надо попытаться сделать это лучше, или, по крайней мере, по-своему.
В тот период все эти соображения мне очень помогли. Я быстро забыл свой страх, что никогда не стану композитором. Я начал продумывать каждое сочинение, у меня появилось больше уверенности в том, что я пишу, и сбить меня с пути стало гораздо труднее.
В заключении могу лишь процитировать слова Ильфа и Петрова: "Мало любить советскую власть - надо, чтобы она тебя полюбила".