На обложке книги написано, что “Рукою Данте” (2002) – это первый детективный роман Ника Тошеса, ставший международным бестселлером. Но хронологически это его третье художественное произведение.
Описание сюжета такое: “Исчезнувшая столетия назад бесценная рукопись “Божественной комедии” найдена!? Об этом узнаёт писатель-американец, исследующий жизнь и творчество Данте. Сенсация мирового масштаба? Нет. Загадка мирового масштаба! Потому что последние страницы “Божественной комедии” написаны не рукой Данте! Кто же их автор? Писатель начинает собственное расследование – но чем ближе он подходит к разгадке тайны, тем отчётливее ощущение опасности, грозящей его жизни!...”
На этом привычные формулировки заканчиваются, под обложкой хранится самый необычный по подаче детективный роман. В нём нет привычной завязки, когда автор сначала знакомит с главным героем, который пройдёт до финальной страницы и читатель к нему успеет привязаться и проникнуться каким-либо чувством, и этот главный герой будет тщательно исследовать, искать, разгадывать ребусы, у него будет напарник со своим шармом, кто порой иногда нравится читателю даже больше главного героя. В романе Ника Тошеса не так.
Но и сам Ник Тошес – это Mysterium tremendum, тайна, вызывающая трепет. Он не был обычным писателем, он был ещё и журналистом, биографом и музыкальным критиком в придачу. Он сравнил писательство с проституцией; был изгнан из журнала Rolling Stone после того, как он и его коллега-критик Ричард Мельцер подшутили над статьями друг друга; в романе “Рукою Данте” он выступил против своего издателя; однажды он сфабриковал дату собственной смерти в биографических материалах, выбрав 2021 год к 700-летию со дня кончины Данте Алигьери. Самой скандально известной из его ранних критических статей была рецензия, опубликованная в журнале Rolling Stone на альбом Black Sabbath 1970 года “Paranoid”, в финале которой Тошес перепутал Black Sabbath с конкурирующей группой Black Widow. Но это мелочи по сравнению с тем, что он на самом деле дарил запоздалое признание забытым и недооценённым в своё время исполнителям.
В одном из интервью для журнала Times Ник Тошес рассказал: “Однажды, кажется, это было в январе 1972 года, я напился за обедом и подумал: что ж, я называл себя писателем, посмотрим, смогу ли я это сделать. Я так и не вернулся на работу после обеда”. [имеется в виду работа художником-оформителем в компании Lovable Underwear Co.]
Ник Тошес говорил, что никогда не хотел писать как журналист “только факты” и стремился передать ту красоту и мудрость, которые он чаще всего находил в художественной литературе. Роман-детектив “Рукою Данте” подтверждает его намерение.
О прочитанном романе
Его текст условно можно поделить на три части – сам писатель не поделил свой роман на главы с названиями и годами, он пустил свою мысль непрерывно, чтобы она переплеталась, прерывалась и возобновлялась в самых неожиданных местах.
Одна часть отдана на рассказ о том, как нью-йоркские бандиты решили продать оригинал рукописи “Божественной комедии”, которую нашёл старый священник из Алькамо в куче мусора в подвале библиотеки, которую ему поручили в управление как куратору. “… и позабытая комната действительно создавалась как склеп, потому как углубление одной из стен стоял каменный ящик, напоминающий готический саркофаг, бесхитростный, без какой-либо резьбы, без каких-либо изображений. Рабочие, наверное, использовали его в качестве мусоросборника, так как весь он был с горкой заполнен отходами их жизнедеятельности. После того как куча хлама стала расползаться, они скорее всего просто швыряли всё лишнее куда попало”. Рукопись лежала в красивой древней шкатулке, и священник на листе пергамента увидел строчку Nel mezzo del cammin di nostra vita, по которой понял, что “прежде не являлось ему чудо”. Но бандиты – Луи Брунеллешес (Louie Brunellesches, который является главным героем в другом романе Ника Тошеса – “Итальянская лотерея” 1988 года), Джо Блэк, Левша и Ник Тошес вместе с ними (он понадобился им для подтверждения подлинности) отнеслись к рукописи с прагматизмом. Она очень дорого стоит, и поможет им разбогатеть.
Другая часть посвящена писателю Нику Тошесу. Эта часть идёт от первого лица. В рассказчика скорее всего вложено очень много от настоящего писателя и журналиста Ника Тошеса.
В этой части содержится размышление о собственном "я", идёт переплетение настоящей жизни писателя и её переосмысленной версии, приукрашенной фантазией автора, так называемой “священной ложью писателя”. Кто здесь пишет – вот вопрос. Настоящий Тошес или его вымышленная версия. Для усиления эффекта, пущей загадочности, действительно стоило и не менять имени.
Ник Тошес – и настоящий, и тот, что фигурирует в романе – много лет посвятил изучению жизни и творчества Данте Алигьери, он предпринимал попытки самостоятельно переводить поэму. Более того, Тошес проводит параллели между своей жизнью в наше время и жизнью поэта в 14 веке. И делает это не шаг в шаг, а тоньше.
Тошес показывает Данте человеком даже больше, чем автором литературного памятника литературы. Данте получился плохим мужем, вероломным другом и легкомысленным человеком. Он посвятил всю жизнь мимолётному видению в лице Биче Портинари, он слагал о ней возвышенные строки, игнорируя свою жену Джемму Донати и их детей, он предал дружбу с Гуидо Кавальканти, который оказал ему поддержку в начале поэтического пути. Ник Тошес беспощаден и к себе. Он рассказывает о своих ошибках, нарко- и алкопристрастиях, крутом нраве и очень жёстко выражает мнение относительно мироустройства, своих издателей и нас, читателей.
Герой романа Ник Тошес болен диабетом, он практически чувствует дыхание смерти на своей коже, но он этого не боится, потому что всё в своей жизни уже видел и познал. Ник Тошес тоже знает, что такое любовь, как и Данте. Но, в отличие от Данте, любовь Тошеса не лежит в земле, она живёт в Милане и младше него вдвое. По сути, лирический герой Ника Тошеса тоже земную жизнь прошёл до половины. Но дал себе шанс на второе дыхание.
Кстати, фрагменты, посвящённые отношениям Тошеса и его женщины Джульетты из Милана, хотя и малочисленны, но наполнены чувствами – он пишет об этом очень эмоционально. Любопытно то, что Данте Алигьери серединой человеческой жизни называл 35 лет, которые ему исполнились в 1300 году, к этому году он подвёл в поэме путешествие в загробный мир. Но писателю необязательно копировать смысл того, что его вдохновило, со стопроцентной точностью, много круче, когда он переосмысливает идею на свой лад. И в романе “Рукою Данте” это считывается. Любопытно то, что автору романа "Рукою Данте" было 53 года, когда роман был опубликован.
***
*Настоящий Ник Тошес умер, когда ему было 69 лет, и когда-то он выражал удивление тем, что дожил до 50 лет, полагая, что умрёт на несколько лет раньше от “наркотиков и алкоголя, если не будет застрелен”.
***
Третья часть, и она самая большая, посвящена самому Данте Алигьери. Страницы о нём написаны практически в поэтическом духе, словно поэма, но без рифмы. Эти части о Данте изобилуют итальянскими стихами и фразами, выделенными курсивом, и они идут без перевода. Ник Тошес рассказывает о том, как поэт влюбился, как его несла эта “выдумка из чернильницы” на своём крыле всю жизнь, как Данте убивался, что невозможно описать Рай, как шли годы, которые ему требовались для завершения поэмы, как Данте жил словно животное в лесу, погрузившись в свои мысли. Он больше времени посвящал мыслям о потерянной (хотя и никогда не обретаемой Биче) любви, чем заботе о семье. Единственный раз, когда он осознал, что делает, когда понял, что его жена Джемма умеет читать и знает, о чём/ком его стихи. Только это его не остановило, он продолжил свой путь к завершению поэмы и жизни.
Возвращаясь к тому, что между образами Данте и Тошеса есть параллель, можно сказать следующее. Ник Тошес отправил сам себя в свой роман, как Данте Алигьери отправил себя в Ад, Чистилище и Рай в “Божественной комедии”. Ник Тошес ближе к концу романа, возможно, изображает самого себя в роли Данте, чтобы выразить своё отношение к Биче (которую для поэмы Данте переименовал в Беатриче). "Вселившись" в Данте, Тошес холодно рассуждает о девушке, потому что есть нотка негатива в некоторых местах. Бывали моменты, когда прослеживается неприязнь к Беатриче, из-за которой в душе Данте зародилась эмоциональная холодность.
В романе "Рукою Данте", который был опубликован 3 сентября 2002 года, упоминается терракт 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. Это событие в сюжете имеет важное значение в жизни героя Ника Тошеса. Там есть фрагмент, когда звучит такой диалог:
-Итак, когда вы умерли?
-Можно сказать, за несколько дней до Данте.
Данте Алигьери умер по-настоящему 14 сентября, Тошес принял решение “уйти” 11 сентября, другого выхода у него не было. И пусть это останется интригой, это правда интересно задумано.
По итогу прелесть этого необычного текста в том, что из него может получиться не один фильм, а три отдельных:
- поэтическая возвышенная полубиография о поэте Данте Алигьери, который отправился на остров Сицилия, чтобы дописать поэму, а его жена Джемма думает, как сложилась бы её жизнь, если бы она не захотела однажды связать свою жизнь с благородным рыцарем;
- чёткий триллер, в котором нью-йоркские бандиты получают в руки рукопись “Божественной комедии” и просят писателя-фаната творчества Данте Алигьери установить подлинность, а он понимает, что они его устранят, чтобы не платить его долю, как только он выполнит свою часть работы, поэтому решает опередить их и берёт дело в свои руки;
- третий – самый сложный, потому что в нём можно сделать параллели между мрачными душами 21 и 14 веков, как они спускают себя вниз в прямом и метафорическом смыслах.
***
Подборка материалов по Нику Тошесу и роману на моём канале:
