Что рассказывать, милая? Слово имеет цель. Я неважный стрелок, у меня близорукость сердца. Здесь луна — конкуренция божьему заусенцу, но давно красоту нахожу лишь в твоём лице. У меня за комодом, возможно, живёт термит или жук-древоточец. Я слышу, как он упорен. Пляж похож на скопление каменных древних зёрен, догрызаемых морем. Ночами порой штормит. На закате, пока не хрустит под ногами лёд, молодые романтики маются у причала. Повстречал говорящую птицу. Она молчала. Над кроватью повесил ракушку. Она поёт.
Чем порадовать, милая? Радость имеет срок, а моя, вероятно, просрочена до предела. И любое небесное тело — всего лишь тело. Из безумного дома последний сбежал пророк. Просто сунул в дорожную сумку нехитрый скарб, взял в аренду рыбацкую лодку, налёг на вёсла. На минувшей неделе пророк был замечен в Осло. Задремал я вчера — мне приснился зеркальный карп, проглотивший Созвездие Бронзовых Арахнид, пропустивший Туманность Древнейшего Стратостата. Я попробовал в нём отразиться — безрезультатно. Попытался уйти восвояси — а карп звенит.
Как тебя обнадёжить? Надежда даёт ростки только в случае веры. Иначе не стоит браться. Здесь, по версии многих, от вспышки протуберанца напрямую зависят дороги и дураки. Предложение в тон к облакам находить слова расценили в конторах как зону большого риска. Результат — деловая унылая переписка. Ты не любишь чиновников. Думаю — ты права. Море сильно волнуется, раз, а потом ещё. Но морские фигуры шагают гуськом на север сеять вечное. Смерть преуспела в таком посеве, демонстрируя миру холодную крепость щёк. Научись различать, где фантазия, где враньё. Механизмы вселенной устроены крайне хрупко. Если Смерть позвонит — обещай, что не снимешь трубку или скажешь — тебе замечательно без неё.
Арт: Михаил Спиридонов