Его судьба оказалась трагичной, под конец жизни он оказался в психиатрической больнице, его рассудок окончательно помутился, голоса не давали покоя, потом ушло зрение и последние годы он провёл в полной тьме.
Но, находясь там он цитировал наизусть «Илиаду» по-гречески, «Гамлета» по-английски и «Фауста» по-немецки.
Михаил Врубель родился в 1856 году в Омске, где проходил военную службу его отец – старший штабной адъютант. Михаилу было три года, когда от чахотки умерла его мать, и его детство вместе с сестрой Анной проходило в переездах по местам служебного назначения отца.
В 1865 году семья переехала в Саратов, где подполковник Врубель принял командование губернским гарнизоном. Отец заметил способности Михаила к рисованию и пригласил ему учителя Саратовской гимназии для углубленных занятий живописью.
Гимназию Михаил закончил с золотой медалью, его решено было отправить в Петербургский университет, где он поступил на юридический факультет, который он так и не смог закончить, оставшись в звании действительного студента. В эти годы он начал делать иллюстрации к литературным произведениям. Подрабатывал репетиторством и гувернёрством, благодаря этой работе он с одним из своих воспитанников в 1875 году впервые посетил Европу, благодаря превосходному знанию латыни он пять лет провёл в семействе Папмелей.
В эти годы он сблизился со студентами Академии художеств, наконец закончил университет и поступил вольнослушателем в Академию художеств, где стал заниматься в мастерской Павла Чистякова, учениками которого были Репин, Суриков, Поленов, Васнецов, Серов.
Особенно он сблизился с Валентином Серовым.
Однако Михаилу Врубелю так и не удалось официально закончить Академию, несмотря на сопутствовавший ему успех, одна из его работ была удостоена второй серебряной медали. По рекомендации Чистякова его в 1883 году пригласил в Киев профессор Адриан Прахов для реставрационных работ. Здесь художник написал множество фресок для собора.
Приехав сюда, он не знал, что проведёт здесь шесть лет и влюбится в жену своего работодателя. Ему было 27, и он был очарован хозяйкой – Эмилией, замужней дамой, матерью троих детей.
Эмилия была талантливой пианисткой, содержала в Киеве литературный салон, его любовь была безответной, а художник потерял разум.
Она стала его музой, он писал её многочисленные образы и даже изобразил в образе Богоматери с младенцем в Кирилловском храме.
Он резал своё тело, из-за чего оно было в шрамах, он рвал свои картины, он искал утешение в вине и случайных связях и даже попал под суд за долги и ему пришлось работать маляром на стройке, чтобы рассчитаться с долгами. Вот тогда он написал своего первого Демона с глазами Эмилии, мятежного, страдающего и ищущего.
В 1889 году Михаил уехал в Москву и остался в этом городе на полтора десятка лет, здесь он сблизился с предпринимателем и меценатом Саввой Мамонтовым и выполнял его многочисленные заказы печных композиций. Он занимался скульптурой, мозаикой, театральными декорациями, архитектурными масками, декоративно-изобразительными мотивами – и везде он оказывался в своей стихии и даже стал хорошо зарабатывать.
В 1896 году он познакомился со своей будущей женой, оперной певицей Надеждой Забелой. Врубель был настолько очарован голосом певицы, что сделал ей предложение едва ли не в первые дни знакомства. Они поженились, на тот момент Михаилу было 40 лет, Надежде 28.
Он принимал самое близкое участие в работе своей супруги, придумывал костюмы для её ролей, всегда присутствовал на её спектаклях.
Врубель обрёл в ней музу и впервые за долгие годы был счастлив. Они прожили вместе пять счастливых лет, это был союз творческих людей, построенный на романтике и взаимном уважении. Они неоднократно бывали в Абрамцево у Саввы Мамонтова, Надежда принимала участие в мамонтовских спектаклях. Даже своего первенца сына они назовут Саввой.
Однако с рождением сына в 1901 году счастье в семье закончилось. Савва родился с расщепленным небом — в народе такой недуг называют «заячей губой». На Врубеля это произвело тягостное впечатление, он увидел в этом дурной знак.
Надежда ушла со сцены и посвятила себя воспитанию ребёнка, Михаилу пришлось много работать, чтобы обеспечить семью. Он стал работать по 14 часов в сутки, но в результате по нескольку раз переделывал одну и ту же картину «Демон поверженный» и его психика не выдержала.
В 1902 году он впервые был госпитализирован с нервным расстройством.
Через год внезапно заболел и умер Савва, для нестабильной психики Врубеля это было страшным ударом, через неделю он заявил: «Везите меня куда-нибудь, а то я вам наделаю хлопот».
Его положили в Ригу, загородную лечебницу для душевнобольных, где он морил себя голодом и хотел свести счёты с жизнью. Он не спал и настолько ослаб, что его возили в коляске.
Врачи настаивали, чтобы он начал работать, и художник вернулся к своей давней работе «Пасхальный звон», но улучшения не наступало и его в июле 1904 года перевели в Москву в клинику Усольцева, который поставил ему диагноз «спинная сухотка».
Здесь произошло чудо, у Врубеля наступила реабилитация, и супруги перебрались в Петербург, где Надежда получила приглашение выступать в Мариинской опере. К этому периоду относится много работ художника, изображавших жену на сцене.
В феврале 1905 года симптомы болезни вернулись, Надежда вызвала доктора Усольцева из Москвы, который его опять госпитализировал. В клинике Врубель всё равно продолжал писать, несмотря на мучающие его голоса.
А в это время к нему пришло признание, его избрали академиком Академии художеств. Его последней незаконченной работой стал портрет Брюсова, в 1906 году он потерял зрение.
В последние годы жизни Врубель был погружен в галлюцинации, иногда наступали просветления, он постоянно говорил, что устал жить.
В феврале 1910 он намеренно долго простоял под форточкой, чем спровоцировал воспаление лёгких, перешедшее в скоротечную чахотку.
Накануне смерти 14 апреля 1910 года он привёл себя в порядок, вымылся с одеколоном и сказал санитару: «Николай, довольно уже мне лежать здесь — поедем в Академию».
Действительно, на следующий день гроб был установлен в Академии художеств.