Это самый необычный подъезд во всей Москве. Не побывавший здесь явно «не в теме» и «дремучая темнота», но почему об этом не говорит никто? Я дам хронику чертовщины в этом парадном – верней, покажу хронику в картинках.
Но сперва расскажу, что и тут явно играют бесы, отводя от «нехорошей квартиры» народ.
Надо поделиться этой информацией, чтобы не бывавшие здесь не путались и не попадали «мимо лузы».
Где находится эта квартира?
Адрес той коммунальной квартиры, где жил писатель Михаил Булгаков с женой с 1921 по 1924 годы и которую выписал в романе «Мастер и Маргарита» как «нехорошую квартиру» мифического дома № 302-бис, на самом деле, хорошо известен:
Это город Москва, ул. Большая Садовая, дом 10 (проход через арку), 6-й подъезд, 4-й этаж, квартира 50.
Возле этого дома с подворотней, ведущей во двор к «нехорошей квартире», даже такой вот номер висит:
Именно в этой квартире № 50 этого дома сегодня находится государственный «Музей М. А. Булгакова» (официально: ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»).
Обращу ваше внимание, друзья, на важную деталь: «нехорошая квартира» № 50 писателя С. Булгаков с упомянутым музеем находится в глубине двора, в самом дальнем от подворотни 6-ом подъезде. Там же находится и тот знаменитый подъезд, картинки из которого я буду показывать.
«А в чем же бес?» – спросите вы.
А дело в том, что сразу после входа в арку двора, в самом близком от нее подъезде на первом этаже дома коммерсанты создали частный культурно-просветительский центр «Музей «Булгаковский дом» – и надо отдать им должное (в отличие от шестого подъезда с «нехорошей квартирой»), очень хорошо оформили вход, вывески, установили при входе впечатляющую статую – памятник Коровьеву и Бегемоту. Центр объединяет музей и театр им. М.А. Булгакова, ведет обширную культурную работу.
Камень в частный «Булгаковский дом» не кинешь – Михаил Булгаков такой писатель, что хоть в каждой квартире дома по улице Большая Садовая по музею открывай!
Но настоящая «нехорошая квартира» и одиозный подъезд, расписанный до потолка, не здесь, а в дальнем шестом подъезде.
Жертвы конкуренции
Как понимаете, расположенный на входе во двор конкурирующий музей, бывает, перехватывает посетителей, которые порой не понимают, что музеев в булгаковском доме два.
Вот типичная картина, произошедшая у меня на глазах в нынешнем октябре: хорошо одетый импозантный мужчина, читая вывески, ведет молодую даму знакомить ее с булгаковской фантасмагорией. И сразу по вывеске заворачивает к дверям «Булгаковского дома».
– Ребята, – окликаю я их. – Если вы ищите «нехорошую квартиру», то это в другом подъезде, куда я сейчас иду.
И они сразу прилепляются ко мне. Позвонив по домофону наверх, мы попадаем в шестой подъезд, где парочку берет оторопь от настенной росписи. «Нехорошая квартира» № 50 находится на четвертом этаже, но рассматривать подъезд можно часами, глядя на рисунки, граффити, читая надписи.
И еще важная информация: на четвертом этаже посещение государственного «Музея М. А. Булгакова» платное. Но за посещение «картинной галереи» в подъезде, который является местом общего пользования, с вас денег никто не возьмет – тут бесплатная «Третьяковка».
Одно из первых сообщений про этот подъезд
В далеком уже 1991 году информационное агентство ТАСС из Москвы прислало по подписке (то есть за плату) в редакции местных газет вот эту фотографию подъезда, сделанную к 100-летию со дня рождения М. А. Булгакова.
Фотоснимок был отпечатан на фотобумаге и послан был в обычном бумажном конверте, т. к. интернетом тогда и не пахло. Обращу внимание, что тираж этой фотографии, разосланной в мае 1991 года в газеты страны из Москвы, был всего 280 экземпляров.
Вот текстовка в этому снимку, набранная с имеющегося бумажного оригинала:
Пиратский поход к «нехорошей квартире»
Естественно, переехав в конце 2001 года в Москву, я нашел дом на Большой Садовой улице и стал скрестись в подъезд с «нехорошей квартирой». Никаких музеев тогда не было и в помине.
Более того, подъезд от посторонних и художников был закрыт на нажимной кодовый замок – что впрочем, не спасало от «живописцев», которые уже более десятилетия (судя по текстовке к присланному в газету фото) делали свое черное дело, малюя стены, потолки, перила, ступени.
Но на кодовом замке подъезда ряд кнопок был отполирован нажатиями сотен пальцев. Я тоже нажал на полированные кнопки – и дверь в подъезд открыл. И подъездная «галерея» открылась глазам во всей красе, превосходящей фотографию 1991 года.
Автор той давней текстовки ТАСС был прав на 100%: «Воланд , с легкой руки писателя, прописался здесь играючи и, видимо, – навсегда».
Фотосъемка лета 2006 года
К тому времени я уже водил в необычную галерею подъезда «нехорошей квартиры» приезжавших ко мне «немосквичей».
Было заметно, что «живопись» с каждый разом обновляется: ее, видимо, время от времени соскребали и соскабливали со стен подъезда. Но «Воланд» знал, что «граффити не горят» – и, как чертик из табакерки, «галерея» в подъезде обновлялась раз за разом.
Кстати, где-то в середине 2000-х годов тогда под давлением общественности и почитателей романа «Мастер и Маргарита» «нехорошую квартиру» № 50 Булгакова открыли для посещений.
Фотосъемка 12 декабря 2017 года
В это время музей квартиры № 50 трещал от старых артефактов, типа чемоданов и зонтов довоенных советских лет.
Сюда потоком щли посетители:
Конечно, к тому времени подъезд был уже густо расписан, «живопись» заметно обновилась по сравнению с 2006 годом. Новые художники были, как говорят в народе, «резвее» прежних.
Заметен был уклон в сторону надписей. Они были везде – не только на стенах, но и на ступенях, перилах, дверях и т. д.
Не буду ничего комментировать. Сами смотрите.
Съемка 10 октября 2023 года
Ко времени написания этой статьи в чудо-подъезде настенная живопись осталась почти та же, что и в 2017 году.
В госмузее квартиры № 50, уже обновленном всякими техническими премудростями и экспозициями, я спросил, наконец, у немолодой сотрудницы насчет «галереи».
И услышал в ответ:
– До 2011 года в подъезде с этими граффити боролись и смывали их. А потом решили оставить, как есть. Всё же это создает атмосферу.
– Значит, теперь ничего со стен подъезда не стирается?
– Нет, только добавляется новое.
Да, новое «художество» вписывают между прежними рисунками, мотивы всё те же: кот Бегемот, Воланд и его свита. Что-то вроде Маргариты,
Нарисовали на стенах большой портрет Булгакова.
И много девизов, лозунгов, заклинаний, даже стихов, написанных на стенах. Какие «Рублевы» это делают, в музее не могут сказать.
Ясно одно: «живописцев» и «живописи» будет прибавляться и дальше.
Корреспондент Сусанин.
