Колхозный шофер Сашка Гусев, Сашок, – плут, прохиндей и проныра. А еще он Первач. Первачом его прозвали в селе за то, что, как только в колхоз приезжала на практику или работать молодая девушка-специалист или в школу новая учительница, Сашка тут как тут. Случалось всякое: некоторые девушки принимали его ухаживания, другие отказывали ему во внимании. Во втором варианте Сашок не унывал, потому что девушек было много и в нашем селе, и в соседних. Чего ему, шоферу, печалиться? Завел машину и поехал в любом направлении.
Однажды Сашка приехал из рейса очень поздно. Была июньская ночь, теплая, светлая, в каждом кусту пел соловей, а то и целый коллектив звонкоголосых птиц.
Шел парень по улице к своему дому. Все село отдыхало, но в одном доме светились окна, а створки окна, которое выходило в сад, были широко раскрыты.
Здесь жила одинокая женщина, ветеринар Ольга. Она недавно приехала в село, и все знали, что она уже была замужем, но что-то с мужем у нее не получилось, поэтому вот расстались.
Из любопытства Сашка пробрался через куст сирени, подошел к окну и заглянул в дом.
Ольга сидела за столом, рядом с окном, и что-то писала, похоже, составляла отчеты.
- Уважаемая Ольга Семеновна, комары не налетят на огонек? – весело спросил Сашка, стоя у окна на освещенном месте.
Женщина спокойно положила ручку, повернулась к окну и с минуту разглядывала ночного гостя.
- Нет, только ты пока прилетел в мой сад. Чего это вдруг?
- А вот подумал, не зайти ли к тебе. Женщина ты одинокая, красивая, молодая. А может, меня поджидаешь?
- Ну, зайди. Давай через окно – на свидание можно из сада напрямую в дом.
Уговаривать Сашку долго не надо. Вот он уже и в доме. Уверенности в себе и наглости у парня было предостаточно, поэтому он, не стесняясь, сразу спросил:
- А можно, Оля, я останусь ночевать у тебя?
Женщина нисколько не смутилась:
- Пиши расписку!
- Расписку?! Какую?
- Что ты, Сашок Первач, женишься на мне по первому моему требованию, - сказала Ольга, откинулась на спинку стула и весело рассмеялась.
- Место освободи! – решительно заявил Сашка.
Он сел на освободившийся стул, взял ручку, чистый лист бумаги и написал:
Расписка.
Я, Гусев Александр, обязуюсь взять в жены Ольгу Ложкину по первому ее требованию. Всех детей, что она родит от меня, буду растить честь по чести.
Сашка число обозначил, расписался и сказал Ольге:
- Ставь печать!
Оля открыла металлическую коробочку и шлепнула в положенном месте штамп ветеринарного участка.
Ушел Сашок домой к себе на утре.
Свадьба была осенью.
Детей у Гусевых родилось трое.
У них в спальне, над кроватью, в рамочке под стеклом до сих пор висит Сашкина расписка.
(Щеглов Владимир, Николаева Эльвира).