Когда в бар "Неряха Джо", где собирались пьяные рыбаки, войдет блондинка в вечернем длинном черном, у всех отвиснут подбородки. И только прожженный покоритель женских сердец Хедли и Полин, дядя Хэм поймет: пробил его шанс. Эта станет третьей его женой.
Он бросит свой бургер Sloppy Joe.
Она бросит на него взгляд.
Они станцуют румбу, и она даже не поморщится от его грязной робы, запаха пота перемешанного с запахом рыбы.
Она - блистательная блондинка в черном платье (во всяком случае, в момент их встречи).
Она остроумно навяжется в подруги его жене Паулине - редактору модного парижского журнала «Vogue», тем более Паулина сама когда-то действовала аналогично .
Она будет много и горячо говорить с ним о политике.
Они отправятся в Испанию, на вспышку гражданской войны, военными корреспондентами.
Они проживут в браке 4 года, пока она не бросит его, выбрав войну.
Он напишет : "Пока один из нас жив, до тех пор мы живы оба" ( «По ком звонит колокол»).
Он коротко расскажет о том, как они встретились: «сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму». И как расстались: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели».
Он посвятит ей свой лучший роман. «По ком звонит колокол».
Он так привыкнет завоевывать красивых женщин, что однажды заберет домой писсуар из своего любимого бара Sloppy Joe's.
Он, брошенный на Кубе, и доведенный до отчаяния, отправится в Европу, чтобы отыскать ее, но встретит другую. Тоже моложе себя, тоже блондинку и тоже журналистку - Мэри Уэлш, и сразу заявит, что хочет на ней жениться.
Он, по дороге в отель с ночного кутежа, не справится с управлением, и влетит вместе со своей красавицей в цистерну с водой.
Она найдет его в больнице, замотанного бинтами, с тяжелейшей травмой головы, и лишь рассмеется над нелепым видом своего героя, со словами «на войне так себя не ведут».
Она станет свидетелем освобождения концентрационного лагеря Дахау, и одной из первых напишет правду о нацистских концлагерях.
Она военным корреспондентом объездит те страны и континенты, где войны, диктаторы и бедствия людей, и американские читатели нескольких поколений увидят все ужасы глазами этой хрупкой женщины.
Она будет долго жить, очень долго (за себя и за него). Сначала развалятся ее браки. Вдруг исчезнут любовники. Потом не будут склеиваться ее новые произведения. Ослепнут глаза. И наконец, она услышит диагноз. Рак.
Она покончит со своей фантастической жизнью 15 февраля 1998 года в своем лондонском доме. По своей инициативе, как когда-то он. Только немного другим способом. Точка будет поставлена смертельной дозой снотворного.
Она прозвонит в колокол, в который когда-то звонил он.
Она уйдет из жизни зимой, а он летом, ранним июльским утром.
Она скорее всего любила, когда зима, а он, наверняка, любил лето.
Она - Марта Гелхорн
Он - Эрнест Хемингуэй