Имя Капитана Бифхарта известно многим ценителям авангардного рока, да и просто обычным меломанам, хоть в какой-то степени интересующимся западной рок-музыкой. Лично я знаю его с молодых лет, его имя гордо украшало страницы рок-энциклопедии журнала “Ровесник”, в любви к Капитану Бифхарту на страницах книги “Рок в Союзе” признавался музыкальный журналист и критик Артемий Троицкий.
Услышать произведения Капитана Бифхарта мне довелось, однако, только недавно, лет пять назад. Почему так произошло - сказать трудно, может быть из- за труднодоступности его дискографии в начале 90-ых годов, даже в студиях звукозаписи в то время в провинции было трудновато найти его музыку. Потом это имя забылось, а вспомнилось много позже, когда уже был доступен широкой массе обширный музыкальный контент во всемирной сети. Скачав, не раздумывая полную дискографию, я погрузился в изучение альбомов, и в качестве первого знакомства был выбран, конечно же “Trout Mask Replica” (1969 года). На этом мое знакомство с Капитаном Бифхартом и закончилось, что называется - мне не зашло.
Сегодня же, посмотрю, как изменились мои вкусы и восприятие спустя несколько лет, слушаем его дебютный альбом “Save As Milk”, что в переводе звучит “Безопасный, как молоко”. И это хорошо! Очень не хочется получить какие то опасные последствия от прослушивания данного опуса, как то – приступы клаустрофобии, ком в горле, временная потеря слуха, неконтролируемый выброс мочи и кала, деперсонализация, ну и прочие подобные эффекты. Возможно, я даже не буду использовать средства личной безопасности и уберу аптечку в шкаф.
В начале, как всегда, немного истории и разных фактов.
Настоящее имя Капитана Бычье Сердце - Дон Влит, но он прокачал ее, добавив к фамилии голландскую приставку “ван”, и вышло Дон ван Влит.
Из его биографии мало что можно узнать, рассказывая о своем детстве Капитан Бифхарт нес какую-то умопомрачительную смесь метафор, бреда и игры слов, отгораживая себя непроницаемой стеной, возможно, все что он рассказывал о себе никогда не имело места в действительности.
Капитан Бычье Сердце - самоучка, он любит повторять, что ничему и никогда не учился и в этом факте он видит определенную ценность, так как считает, что творчество рождается спонтанно из души человеческой, и не нуждается ни в образовании, или какой то культурной традиции.
Свой псевдоним “Капитан Бычье Сердце” он получил так: у его дяди Алана, с которым они какое то время жили вместе, была привычка оголяться перед его (Алана) подругой Лори. Он ссал, не закрывая дверь туалета, а если она проходила мимо, бормотал что-то о своем отростке, к примеру:
“Ах, какой красавец! Прямо вылитое большое бычье сердце.”
Как вы понимаете, школу этот парень не жаловал, музыку и ноты не изучал, но это не помешало ему быть лидер-вокалистом в группе “The Magic Band” когда ему стукнуло 25 лет. Капитан Бифхарт руководил музыкальным коллективом “The Magic Band” с середины 1960-х до начала 1980-х годов. Он был фронтменом-вокалистом и играл на губной гармонике, а иногда на саксофоне и клавишных. Альбомы, записанные группой, выпускались под общим названием «Captain Beefheart and the Magic Band» или «Captain Beefheart and his Magic Band».
Далее, позволю себе процитировать отрывок из книги “Музпросвет” Андрея Горохова:
“Мы перескакиваем через несколько альбомов и несколько конфликтов и оказываемся в конце 60-х. Фрэнк Заппа, школьный приятель Дона, предложил ему записать альбом. Заппа, коллекционировавший фриков, то есть психически выдающихся уродов, рассчитывал на очень большую странность. Дон себя уродом и фриком, разумеется, не считал, но двойной альбом «Trout Mask Replica» (1969) и в самом деле получился очень странным.
На нем 28 недлинных вещей. Дон сочинил их все якобы за восемь с половиной часов, колотя по клавишам фортепиано. Он пояснил, что процесс сочинения музыки занял у него там много времени, потому что у него были трудности с инструментом. Проще говоря, на фортепиано он играть не умел. Записанные на магнитофон пассажи его группа должна была разучить и в точности воспроизвести.
Дон повторял, что его музыку играли абсолютные дилетанты, он научил их музыке буквально с нуля. Разумеется, это не соответствует действительности. Все четыре участника его группы были музыкантами с многолетним опытом, двое знали ноты. Верно то, что они никогда не играли музыку подобную той, что у них в результате получилась.
Участник группы по прозвищу Драмбо — Дон давал всем коллегам вычурные имена — занялся переводом в ноты фортепианных записей, которые сделал шеф предприятия. Первым появившимся таким образом номером стала инструментальная пьеса «Dali's Car». Играют две гитары. По ходу дела Дон распорядился некоторые записанные им фортепианные пассажи играть в противоположную сторону.
Перевести бряканье Дона в ноты было делом очень непростым: композитор не придерживался ни определенного ритма, который все время плавал, ни определенной тональности. Несколько слоев плохо синхронизированного фортепиано воспринимались как хаос. В песнях было много дыр, пропусков, когда музыка должна была либо идти дальше, либо закончиться, но о логичном переходе композитор не позаботился. Кстати, он действительно считал себя серьезным композитором и требовал от музыкантов точного воспроизведения того, что он им показывал. Объяснить ему, например, что он делает что-то неправильно с технической точки зрения, было невозможно.
Гитарист Гари Лукас, бывший его менеджером, так описал этот процесс работы: «Дон подбрасывает в воздух колоду карт и делает фотоснимок, как карты разлетаются в воздухе и перемешиваются. А потом требует от музыкантов точно сыграть эту случайную констелляцию».
После того как все песни были записаны в нотах, группа начала их разучивать. Репетиции длились девять месяцев, музыканты жили вместе, их жизнь была ужасной. Они фактически голодали, но фанатично репетировали по 14 часов в сутки. Позже они жаловались, что сам Дон все это время отсутствовал, иными словами, очень многие музыкальные решения были приняты без его участия. Гитары играют в разных тональностях и в разных ритмах. Чтобы гитары совсем не разъехались, Драмбо попытался заткнуть ритмические дыры с помощью барабанов, отчего партия ударных тоже получилась иррациональной.
Запись «Trout Mask Replica» прошла быстро. Группа знала наизусть все песни, в 70-х Дон рассказывал, что все они были записаны за четыре часа: публика на концертах требовала внести ясность. В 80-х он утверждал, что на запись всех песен ушло полтора дня плюс еще один день на окончательный микс. В любом случае, это очень быстро, фактически молниеносно. Еще за четыре часа Дон записал свой голос. Некоторые песни он пел, стоя рядом с Фрэнком Заппой у микшерного пульта; микрофон, разумеется, находился в боксе за толстым стеклом, так что Бифхарт орал, чтобы пробить звукоизоляцию. Это интересный эффект — разреженная музыка, тихий и невнятный голос, который, однако, остается сильным и давящим.
Но главный эффект музыки «Trout Mask Replica» — это две гитары, которые играют в разных колонках так, как будто гитаристы не подозревают о существовании друг друга. Гитары не гармонизированы, они друг друга не поддерживают, они мешают друг другу. В этой музыке одно постоянно отвлекает от другого, в ней нет привычной иерархии инструментов, в ней непонятно, что надо слушать. Может, именно это и является самым удачным ее описанием: музыка, которая не позволяет в себя вслушаться.
Собственно, пассажи, которые исполняют гитаристы, легко опознаваемы, это обычный блюз и ритм-н-блюз, но вот общая конструкция просто кошмарна. Дело усложняется тем, что тут все инструменты — солирующие: две солирующие гитары, солирующий бас и солирующие ударные, а ритм-секции, получается, нет. Иногда Дон хватается за саксофон и играет как бог на душу положит. Звучит отлично.
Критики, разумеется, быстро распознали, что эта музыка близка к фри-джазу, более того, альбом Кэптн Бифхарта — один из самых знаменитых и убедительных примеров влияния джаза на рок.
Мне, однако, кажется, что нет тут никакого особенного фри-джаза; джазисты — виртуозы и импровизаторы, свою музыку они сумбуром не считают, в нее вбухана масса музыкального ума, очень развитое и сложное представление о музыкальной форме. А в случае Magic Band все время присутствует ощущение, что группа играет музыку чужую и непонятную. Развить ее, изменить, усложнить или упростить группа не может, она лишь вызубрила несколько историй на чужом непонятном языке. Сумбурность, угловатость и перекошенность этой музыки возникли в результате давления деспотичного харизматика на простых ребят, неплохо играющих блюзовый квадрат. Их заставили сделать из блюзовых риффов и квадратов атональный коллаж.
Конечно, альбом «Trout Mask Replica» воспринимался как ура-психоделический, то есть созданный под влиянием наркотиков. Слушатели укуривались травой под его непростые звуки, которые, как они полагали, тоже были вдохновлены травой и ЛСД. Сам Дон ван Влит, однако, много раз повторял, что наркотиков не употребляет, ЛСД глотал три раза в юности. Действительно, на видеозаписях он производит крайне трезвое впечатление. Он говорил, что наркотики замутняют сознание и превращают человека в идиота, они лишь мешают.
Кэптн Бифхарт записал еще один альбом — «Lick My Decals Off, Baby», который продолжил музыку «Trout Mask Replica». Но кажется, что двигаться в эту сторону дальше было невозможно. На последующих альбомах его музыка — куда более простая и обычная, совсем не вопиющая.
В начале 80-х Дон ван Влит бросил музыку, звездой рока ему стать так и не удалось, он занялся живописью — продажа картин приносит куда больше дохода. Любопытные это картины: судорожные изображения персонажей. С одной стороны, его картины выглядят жалобно-неумелыми, с другой — написаны с напряжением и даже агрессией. Это наивные импровизации, когда художник не может решить, что у него получается хорошо и интересно, а что — не очень. Не похоже, что он ставит перед собой какие-то задачи, чего-то пытается добиться. Нет, он исходит из того, что все, что он делает, — отлично и замечательно.”
Вот такая ремарка, как по мне - написано очень классно. Прочитав все это, и осмыслив я приступаю к прослушке альбома “ Safe as Milk” . Да, с порядком и правильной ранжировкой композиций - беда, на Яндекс.Музыка есть версия альбома в редакции 2018 года, с какими-то бонус- треками, буду ориентироваться на этот альбом.
"Sure 'Nuff 'N Yes I Do" Итак, что мы здесь имеем? Развеселый кантри и блюз, с совершенно идиотским вокалом. Голос глумливый и развязный, впрочем , как и сам текст композиции:
“Ну, я родился в пустыне, приехал из Нового Орлеана наткнулся на торнадо, солнца не было в небе, я ждал весь день, а луна торчала мне в глаз. Эй, эй, эй, все вы, молодые девушки, где бы вы ни были, я у меня есть новенький Кадиллак, есть и Феррари. молодые девочки, что бы вы ни делали Ну, приходите ко мне, я сделаю это того стоить для вас ...со мной, и я останусь с тобой, спи со мной, и я буду спать со мной и тобой оставайся со мной, и я останусь со мной и тобой.”
Наверное, по тем временам это было очень смело и неожиданно. Но, сейчас мы имеем новых ребят на кадиллаках, поэтому текст так не вставляет.
"Zig Zag Wanderer" Более мощная вещь, тяжелая, почти хард-рок. Хороший бас, я так скажу. Это похоже на настоящий рок, я понимаю, это круто и это драйвово. Но, на реплей не просится, просто добротно. Текст разбирать не станем, скажу просто - там что-то про зигзагообразного чувака.
"Call On Me" Эта штука похожа на роллингов, это совершенно точно. Я не могу указать на какую песню, но звук, мелодика и манера исполнения – это точно роллинги. Охренеть, я бы даже мог перепутать!
"Dropout Boogie" Хард-н-хеви, панк и плюсом Заппа, что-то такое. Очень здорово для того времени, именно по новизне саунда, хотя многие гаражки звучали похоже, но здесь потяжелей. И все же лично для меня - хватит одного раза. Удивляет, но не цепляет, нет желания переслушать. Это просто драйв, но если мне нужен драйв, я стал бы слушать другие группы, сейчас другое время. По тексту я думаю, что эта песня о том, как пожилой дядя дает совет молодому человеку о жизни. Я думаю, что у парня помоложе кто-то забеременел, и парень постарше советует ему поступить правильно и остепениться с девушкой.
"I'm Glad" Ого! Только послушайте ее, я был не разочарован. Даже больше - это сюрприз альбома. И вот именно такие штуки я ставлю на реплей! И это сделал человек без музыкального образования. Это весьма похвально, и да, песня про любовь, конечно же. Может быть, если бы это спели сладкими голосами парни из “Бич Бойз” было бы гармоничней, но имеем то, что имеем.
"Electricity" Начало убитое, потом идет ритм с быстрым риффом на гитаре, бодрый бас, как всегда, не подкачали. Вокальные шалости присутствуют, в конце композиции – психоделичный финал. В целом, средненько.
"Yellow Brick Road" Начало интригует, дальше довольно живенький блюз-рок, с припевом в хоровой манере. В целом, традиционно.
"Abba Zaba" Названия прямо, запповские, да…да и музыка, эта гитара, ну очень похоже. В смысловом варианте эта композиция, по словам Бифа, касается эволюции человека, которая, по его мнению, происходила на Индийском субконтиненте, а не в Восточной Африке, об этом и речь. В целом, интересная ритм-секция и гитары, бодрая вещь, но, повторюсь, желания переслушать нет. Но, это нисколько не умаляет ценности альбому.
"Plastic Factory" О, Капитан! Тут есть соло на губной гармошке. Как всегда, классический рифф, все сыгранно и четко. Вообще без вопросов.
"Where There's Woman" Блюз, который то убыстряется, то замедляется. И бас, и гитара здесь очень хороши, вещь немного напоминает некоторые композиции группы “Can”. Текст взывает нам о любви к женщине, когда она просто есть - мир меняется.
“Где есть женщина, медовое вино,
Где есть женщина, время любви,
Где есть любовь к возлюбленному, как я”
По моему, это очень поэтично.
"Grown So Ugly" Тяжелая, тяжелая штука. Гитарная работа просто классная, откуда же неуч Бифхарт доставал таких гитаристов? Вокал мог бы быть не таким драматичным, это да…
"Autumn's Child" Подходящая песня, для завершения альбома. Тяжелая, хоровая кода, с нагнетанием атмосферы и обрушением куда-то вниз. Песня в чистом стиле Капитана Бифхарта, такой инфернальный и вымороженный “Бич Бойз” наоборот. Настоящий авангард шестидесятых.
Итоги: твердая тройка с плюсом, твердыня – за классный инструментал и общую звуковую картину. Стиль совсем не мой, и для группы с подобными историями это хорошая оценка. В целом, признаю, что заслуживает четверки, но не могу поставить, это чисто субъективная оценка. И опять же – авторитет группы неоспорим, незыблемое величие и влияние на всю рок-музыку подтверждаю.
Информация:
~ 1001 Albums You Must Hear Before You Die ~
Captain Beefheart & His Magic Band - Safe as Milk (1967)
Американец голландского происхождения, художник и экспериментальный музыкант Дон Глен Ван Флит, известный музыкальному миру под псевдонимом "Капитан Бычье Сердце", уже своим дебютным альбомом зарекомендовал себя, как незаурядного героя рок-музыки. И хотя большого коммерческого успеха со своей группой "The Magic Band" так и не достиг, но настоящий знаток и ценитель блюз-рока знает, что его музыка сильно повлияла на такие появившиеся впоследствии музыкальные направления, как панк, новая волна, пост-рок и на многих отдельно взятых музыкантов следующих поколений. Дон всегда был настоящим художником. Он с детства занимался скульптурой, и уже в раннем возрасте обратил на себя внимание ценителей этого вида искусства. В 13 лет парня пригласили учиться в Европу, и скорее всего он стал бы знаменитым скульптором, но родители не пустили его за океан. Возможно, благодаря их непреклонности нам вместо гениальных скульптур достались гениальные песни...
В 17 лет, учась в колледже Калифорнийского городка Ланкастер, Дон познакомился с другим сумасшедшим гением - своим ровесником Фрэнком Заппой. Оба в то время слушали миссиссиппи-блюз и новый джаз, на этой почве и сошлись. Дон учился играть на губной гармонике, а Фрэнк музицировал с различными школьными ансамблями - причём тогда его инструментом была вовсе не гитара, а ударная установка. Вообще в 1958-1964 годах Дон и Фрэнк вместе и порознь поучаствовали в нескольких ритм-энд-блюзовых коллективах. В 1964 году друзья решили снять задуманный Фрэнком фильм с названием "Капитан Бычье Сердце против хрюкающего народа". Само выражение "Beef heart" было в ходу у одного из родственников Дона. В сценарии, помимо персонажа по прозвищу Кэптэн Бифхарт (которого звали Донни!), фигурировали некие Глен и Сью (так же звали родителей Дона). С фильмом ничего не вышло, и Заппа отправился в Лос-Анджелес, где вскоре основал группу "Mothers of Invention", а Дон, не покидая Ланкастера, основал свой грандиозный проект "Captain Beefheart & His Magic Band". Поражает многообразие музыкальных направлений, гениально соединённых в его музыке, которые он преобразовал в свой собственный стиль, создал свой звук, свою особую эстетику...
Представленный в этом выпуске музыкальный первенец "Капитана Бычье Сердце" со странным названием "Безопасный, как молоко" появился на свет в муках и поте лица. Уже в 1966 году были выпущены два сингла и группа собиралась записать полноценный альбом. Но руководство компании звукозаписи расценило представленные композиции как "слишком негативные" и отказалась от записи альбома. Пришлось обращаться в другую компанию. Состав коллектива "The Magic Band" менялся постоянно - это было что-то вроде тусовки: один уходит, другой приходит, всё без проблем и довольно гармонично. Так что музыкантов нередко было даже больше, чем надо. Иной раз одновременно работали сразу три гитариста и два барабанщика. Причём иной раз случалось так, что барабанщики играли на гитарах, а гитаристы на барабанах. Но во время записи этого альбома брожения музыкантов были воистину стихийными. Многие песни переделывались в корне, переписывались слова песен, изменялись аранжировки, менялась даже ритмика. Но в конце концов на белый свет появился шедевр!.. ))
