Так он планировал ещё пять лет тому назад. Мечтал, что в этот день он накроет на работе богатый стол, сидя за которым, коллеги в честь его выхода на пенсию станут дарить ему подарки - как это было у них в конторе заведено. А потом, может быть, эти коллеги станут уговаривать его остаться ещё немножко поработать. Но он будет отказываться, и даже по этому поводу задвинет какой-нибудь красивый тост, про то что работать хорошо, но отдыхать всё же лучше.

Но сегодня случилось всё не так. Никто его даже не поздравил с шестидесятилетием. Видимо постеснялись давить на больную мозоль. Некоторые, правда, - те, кто Ивана недолюбливал, - пожали ему руку, кисло улыбаясь и шутя при этом:

- Ну, чего, Семёныч, на пенсию хотел, да? Шиш тебе, а не пенсия! Будешь ещё пять лет трубить как молодой. Будешь пахать наравне с нами. И не будет тебе никаких поблажек.

- Не пять лет, а четыре года! Я теперь в шестьдесят четыре года на пенсию выхожу! - огрызался Иван, и чуть не скрипел зубами от обиды.

Да, его мечта – выспаться за сорок лет беспрерывного стажа - рухнула окончательно и бесповоротно. Прежде в душе его ещё тлела надежда, что этот печально известный пенсионный указ отменят, но... Но сегодня Иван понял, что все мосты окончательно сожжены. Он будет работать ещё четыре долгих года.

В пять часов вечера, кое-как дождавшись окончания рабочего дня, Иван вышел из дверей своей конторы на улицу, и хмуро посмотрел по сторонам.

Погода намекала ему на то, что сегодня нужно радоваться жизни, но Ивану было не до радости. Надо было ехать домой, потому что завтра - снова на работу.

Нужный автобус пришёл быстро. Протиснувшись в него, он тут же с тоской подумал - а ведь я бы мог сейчас проехаться и бесплатно, по льготному проездному. Правда, кто-то ему говорил, что у предпенсионеров тоже какие-то льготы имеются, но Ивану было стыдно идти их оформлять. Теперь это будет выглядеть - как подачку просить. А Иван - он гордый. Да и куда идти за этими льготами, он не знал? Есть только пенсионный фонд, а предпенсионного, вроде бы, нету.

Оплатив проезд, он притулился на задней площадке автобуса, покрепче схватившись за поручень.

- Мужчина, может, присядете на моё место? - раздался откуда-то милый женский голосок.

Иван недоверчиво покосился а девушку, которая сказала это, и промолчал.

Да-да, мужчина, это я вам, - опять обратилась к нему милосердная девушка.

Он в ответ буркнул фразу из кино, правда - без кавказского акцента.

- Спасибо, я пешком постою.

- Нет, ну правда, вы, наверное, уже пенсионер, - всё не унималась девушка.

- Нет ещё! - ответил он резко, потому что слова девушки резанули его по самому сердцу.

- Да что же ты врешь-то?! - вдруг ни с того ни с сего вписалась в их разговор женщина кондуктор. - Не пенсионер он! Не хочешь садиться - твоё дело. Только перед девушкой-то не строй из себя молоденького! Тебе уже лет семьдесят точно есть.

- Чего? - Иван с ужасом уставился на кондуктора. - Ты чего, с ума сошла?! С чего ты взяла, что мне семьдесят?!

- А ты чего мне тычешь?! – немедленно огрызнулась кондуктор.

- Это ты мне тычешь моим возрастом!

- Ой, мамочки, обиделся он! – продолжала издеваться над Иваном хозяйка автобуса. – И почему это тебе не тыкать возрастом твоим, если ты старик! Ты на себя со стороны посмотри. Старикашка, а всё туда же, молодится.

- Я старикашка?! Да я тебе могу паспорт показать!

- А ну-ка покажи!

- Я бы показалось, если бы он в кармане лежал. А мне всего шестьдесят лет, понятно тебе. Я сегодня должен был на пенсию идти! Да ну вас к чертовой матери!

Иван, весь на нервах, выскочил из автобуса на остановку раньше, чтобы не видеть эту склочную нахалку. Заодно он решил зайти в магазин, купить домой что-нибудь, чтобы можно было всё-таки отметить с женой своё шестидесятилетие, хотя бы чисто символически. Дети обещали прийти поздравить его только в воскресенье.

На кассе его опять спросили:

- Вы пенсионер?

- Да что же вы все ко мне сегодня привязались?! - закричал он на кассиршу. - Вам что, не всё равно, сколько мне лет?!

- У нас пенсионерам сегодня скидка, - пожала плечами женщина. - Вы зачем нервничаете?

Он, уже молча, раздувая от злости щеки, сложил купленные продукты в пакет, расплатился, вышел из магазина и тяжело пыхтя, отправился к своему дому. Иван сейчас явно почувствовал, что жизнь предпенсионера – это самый несправедливый, самый некрасивый период жизни на свете.

- Эй, юноша! - вдруг раздался сзади немолодой женский голос. - Юноша в коричневом пиджаке, не спешите так!

Иван, вспомнив, что на нём надет коричневый пиджак, остановился. Затем неуверенно оглянулся, и увидел очень старую женщину, лицо которой ему кого-то напоминало.

- Это вы ко мне сейчас обращались? – удивлённо спросил он.

- Вам, вам, юноша. Неужели вы меня не узнаете?

- Погодите... - Лицо Ивана вдруг просветлело, потому что он узнал свою первую учительницу, которая была у него в первом классе. - Вера Филипповна? – воскликнул он радостно. - Это вы, что ли?!

- Я, Ванечка, я. Ну, здравствуй. - Первая учительница подошла к нему вплотную, и принялась обниматься. Затем радостно заметила: - А ты нисколько не изменился, Ваня. Прямо, хоть сейчас бери тебя за руку, и веди снова в первый класс.

- Ага! - весело захохотал Иван. - Точно! Я ведь был самый маленьким в классе, и вы меня постоянно на перемене за ручку водили.

- Потому что тебя родители в шесть лет в школу отдали, оболтусы. И ты в классе выглядел совсем как младенец. А сейчас тебе, наверное, лет пятьдесят есть?

- Ой, есть, Вера Филипповна, - ещё громче засмеялся Иван. - Правда, чуть-чуть побольше! А вы что в нашем районе делаете? Вы же, вроде, теперь на другом конце города живёте.

- А я у сестры была, с юбилеем её поздравляла. Ей сегодня девяносто пять лет стукнуло.

- Сколько? - изумлённо спросил Иван.

- А чего ты удивляешься, Ваня? Мне ведь самой девяносто два. Но я себя чувствую все ещё девочкой. Мне всё ещё хочется, как в молодости, гулять или сидеть в кафе - мороженое. Помнишь, раньше такие кафе были?

- Ещё как помню. А знаете что! Я вас, Вера Филипповна, приглашаю к себе домой. У нас сегодня с женой тоже небольшой праздник. Будьте нашей почётной гостьей.

- Да ты что, Ванечка? Как же я вечером домой-то доберусь?..

- А я вас потом домой на такси отправлю, за свой счёт. Имею я право свою самую первую учительницу к себе домой пригласить, или нет?

- Ну, если ты настаиваешь? - почти кокетливо заулыбалась пожилая женщина.

- Ещё как настаиваю!

Они оба весело рассмеялись. Затем Вера Филипповна взяла его под ручку, и они неспешно направились к дому Ивана.

Поздно вечером, сажая свою первую учительницу на такси, Иван чувствовал себя совсем молодым человеком.