Для режиссёра большое профессиональное счастье найти «своего» композитора. На поиски могут уйти годы. Никите Михалкову повезло: с Эдуардом Артемьевым он начал сотрудничать ещё студентом, когда делал дипломный фильм «Спокойный день в конце войны». Впоследствии вместе они выпустили несколько картин на все времена, хотя сам композитор, скромный и выкладывающийся на 100%, всегда сомневался в своей продуктивности. Никита Сергеевич как-то сказал о друге: «Во время записи он всегда выбегает со словами «лучше я уже не напишу». В первый раз я испугался. А потом привык. Ничего, пишет!». «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) За музыкальным оформлением своего дебютного полнометражного кино Михалков пошёл к Артемьеву. Самой знаменитой мелодией фильма стала финальная тема, озвучившая радостную встречу старых товарищей — когда красноармеец Шилов всё-таки нашёл дорогу к друзьям. Режиссёр объяснял композитору задачу в ресторане Дома Кино. По словам Эдуарда Николаевича, в тот вечер он пришёл домо