...и что вы будете делать с ушельцем?
- Простите, с кем?
- С ушельцем, с кем же еще?
- Э-э-э... с пришельцем, который ушел?
- Да нет же, с ушельцем!
- Это... это что?
- Ну вот, если кого-то не было, и кто-то появился, это кто?
- Пришелец... вот как вы... – смотрю на черную пустоту, из которой тускло мерцают не то огни, не то бесконечно далекие звезды.
- Верно. Кто-то со знаком плюс один, кого-то не было, и появился... А как назвать того, кто ушел от вас в другие миры?
- Ушелец?
- Э-э-э, нет... это странник, человек со знаком восемь миллиардов минус один, он все ранвно с положительным знаком... А ушелец, это другое... ушелец, это который ушел из вашего мира, не приходя в него...
- Так не...
- ...бывает, мой юный друг.
Даже не морщусь, откуда у него вообще пошло это – мой юный друг, а ведь у меня даже не хватило духа сказать, что никакой я не юный, мне уже седьмой десяток пошел...
- Итак, кто-то ушел из нашего мира, не приходя в него. Что вы будете с ним делать?
- Хочу спросить, а что, обязательно нужно что-то делать – не спрашиваю, понимаю, что если так говорят, значит, надо делать...
- ...э-э-э... встречать?
- Как вы можете встретить того, кто ушел?
- Провожать?
- Как вы можете проводить того, кто не приходил?
- Тогда... гхм... – хватаюсь за соломинку, - а вы бы как поступили?
- Я бы встретил его со знаком минус.
- В смысле... прогнали?
- Ну что вы, как можно прогонять? Встретил бы, встретил!
- Но... со знаком минус.
- Совершенно верно.
- Гхм... и как же это?
- Вот я и предлагаю вам подумать – как...
.
...переливаю чай из чашки в чайник, ставлю перевернутые чашки на стол, закрываю распахнутую дверь.
Жду ушельца.