Виктор Драгунский на сегодня - один из самых востребованных детских писателей. Один из немногих, о ком издатели не забывали ни на день - переиздают ежегодно на протяжении полувека!
Вспоминая своё детство, не могу сказать, чтобы особо любила Драгунского и его героев - второклассников Дениску с Мишкой. Они были просто частью окружающей среды, частью мира.
Эти рассказы нам в начальной школе рекомендовали особенно настойчиво потому, что "о ваших ровесниках". И вот теперь, никуда не заглядывая, припомню едва ли десяток. Но десяток - действительно, отличных.
"Папа у Васи силён в математике" - ну чудо же! И спектакль про шпиона Ведёркина (в более поздних изданиях он стал Гадюкиным), и про велосипед, который отдали проходимцу...
Какой лучше всех - не знаю. Может быть тот, где Дениска, отчаявшись стяжать лавры Козловского, всё же сумел понравиться учителю музыки своим кругозором.
А какова "активная жизненная позиция"! В кинотеатре на экране явный непорядок: белые наступают. "Второй А - огонь! Поможем своим!" И летят в экран пульки из рогаток, и застилает экран дым от пистонов... Досталось потом от наставников? Ну и что, зато наши победили...
Следуя примеру Носова, Драгунский постарался сделать свои рассказы "вневременными" - жизнь и приключения младшеклассников всегда примерно одинаковы. И рекомендуют их в школе до сих пор. Но вот интересно (надо бы узнать) - подчищают, или мирятся с "приметами времени"?
"Ровно двадцать пять кило" - клоун обещал подписку на журнал "Мурзилка" тому, кто весит ровно четверть центнера - а Дениске полкило не хватило... Добавил себе веса чуть не с риском для жизни. Сегодняшним и в голову бы не пришло! И новогодние костюмы не покупали - делали сами. Из всего, что под руку попало - и получиться могло не совсем то, что задумано. Но так даже ещё интереснее!
И только один рассказ, действие которого точно датировано. Игра во дворе "в космонавты" состоялась 9 августа 1961 года. Помните, как за Дениской погнался строгий управдом? Бедняга думал, что нагорит за взрыв во дворе, а управдом схватил его на руки:
- Кричи "ура"! Погромче!
- Ну, ура... а в чём дело?
- Сегодня второго космонавта запустили! Германа Титова!
- УРА-А-А-А!!!
(Нетрудно подсчитать, что если Дениске в 1961 году восемь лет, то рассказ папы о голоде в войну "Арбузный переулок" не выдуман. Папа волне мог быть тогда мальчишкой. Вот и ещё один рассказ, привязанный к конкретному времени).
Мир детей у Драгунского не изолирован от взрослого, и взрослые очень-очень разные. Есть и такие, от которых лучше держаться подальше. НО они - как музейные экспонаты, а в целом окружающий мир - большая семья!
Дениска взрослеет. Если в рассказе "Он живой и светится" мальчуган преспокойно отдаёт новый игрушечный самосвал за светлячка - читателю ясно: родители вовремя не объяснили, что игрушка денег стоит.
Думали - рано, а теперь только и остаётся умиляться любовью сына ко всему живому.
А в одном из последних рассказов "Девочка на шаре" Дениска уже почти подросток. Восхищение полусказочной девочкой уже подростковое - а стремление разделить восторг с папой ещё вполне детское!
Казалось бы, каждый рассказ - отдельная история, и читать их можно в любом порядке? Но нет. Если все подряд и без купюр, это - история взросления.
***
Досадно было узнать, что Дениска, хотя и сын автора, но не списан с натуры, а нафантазирован. В рассказах он такой, каким отец хотел бы его видеть. Придуман так хорошо, что всем верится в его реальность. Но соотношение отец - сын получилось почти таким же, как у Гайдара соотношение дед - внук. Увы...
Может, потому, что мир перестал быть дружелюбным? Что первично, что вторично, кто знает?