Не так давно умерла одна бабушка 87 лет. В общем-то, ничего странного, скажете вы - возраст почтенный, да и интернат же... Но бабушка жила в одной из деревень нашей области, а у нас живёт её внук, которому чуть за 30. У него ДЦП, он не ходит, нуждается в постороннем уходе.
Раньше он жил в семье - в детстве, когда семья еще была. В основном "ходила за ним" та самая бабушка, так как мать выпивала, отец однажды ушел из семьи и забрал старшую дочь. Потом мать умерла, и мальчик, которому исполнилось на тот момент 16, был направлен в детский интернат - не могу сказать, пыталась ли бабушка оформить опеку, но факты таковы. К нам он поступил за несколько месяцев до того, как я пришла в интернат работать, а это уже 15 лет как. И вот все эти годы я наблюдала, как верная бабушка ездит на автобусе, а потом и на наёмной машине за 150км к нам, просто чтобы навестить внука. Первые годы она брала его в отпуск на месяц-два - раньше можно было отпускать недееспособных так к родственникам, без переоформления опеки. Потом нам запретили - это не по букве закона, недееспособный должен жить с опекуном. Понятно, что оформить опеку, даже временно, многим непосильно.
И вот она забирала его на лето, потом привозила и каждый месяц приезжала навестить. Звонила, как мол он там. Охала, что он совсем не интересует сестру, её другую внучку, хотя живут они рядышком с бабусей, но когда летом он у нее гостит - сестра "и носа не покажет".
Я наблюдала, как она стареет, уменьшается в росте, сморщивается лицом, как печёное яблоко. Как всё время просит медсестер измерить ей давление, которое повышалось от долгой дороги и переживаний. Как обивает пороги и звонит директору "ну нельзя ли отпустить" первые 2-3 года после того, как запретили эти отпуска. Как потом приезжает уже с какой-то дальней родственницей, та ведет её под руки, потому что сама она плохо ходит. Как разглаживает узловатой рукой простыни и встаёт на колени, чтобы поправить ему сползший носок.
Как однажды она перестала звонить.
Конечно, в суете ежедневных дел мы не сразу на это внимание обратили - постоянные рабочие задачи, кучи бумажных вопросов, пока внук не стал спрашивать медсестер, не звонила ли бабушка? Почему не звонит?
Я задумалась, и правда, долго не слышали её. Когда механический голос сказал, что абонент недоступен, я всё поняла. Но нашла телефон той самой внучки и позвонила.
Умерла наша бабуся. Кто знает, от чего - много лет назад был рак "по женски", и бабушка всё жаловалась последний год, что там и болит, где вырезали. Не обследовалась - какие там гинекологи у них в глуши, дай бог ФАП, а в центр ехать не хотела. Похоронили со старостью.
Внучка смущенно сказала, что вроде бы и хотела нам позвонить, но это же надо телефон искать в бабушкиных записях (хотя у нас есть сайт, и все контакты там есть). И что она просит не говорить брату, что бабушка умерла, сказать, что болеет тяжело и не может говорить. Может, он свыкнется и не так тяжело воспримет, а у него же эпилепсия...
В общем, врать нехорошо. Но и не врать иногда просто невозможно. Так вот и говорили ему какое-то время, что бабушка просто не может сейчас позвонить. Потом мы аккуратно сказали, и он, действительно, относительно спокойно перенёс новость. А я вот думаю, что, может, не так уж и сильно мы его тогда обманули - она же наверное теперь постоянно около него сидит, только в виде молчаливого ангела. И пытается надеть непослушный носок.